八月の夢見村

『白』か『黒』か

　完全に、自然は夕焼けに呑まれていた。

　呑まれるというよりも、一体になっている、という意味合いの方が強いだろうか。

　透明硝子越しから弾ける、橙色よりの虹色の弱閃光。

　さらに、その煌めきが部屋へと直接降り注いでいる場所もある。

　蜜柑色の光は、雲に邪魔されることもなく、地へと届く。

　この部屋が柑橘に染まりきってしまう前に、夕食の準備は終わった。

　メニューは、彼女の予想通りに夏野菜カレー。

　夏が旬ものばかりが入った、彩りと栄養に秀でたカレーライス。

　今日は、彼女も夕食は一緒だった。

　ただ、俺が早く食べ終えて片付けを済ませた後、ご両親が入浴を終えた後にシャワーを浴びたのだ。

　彼女はやはり食事の速さが少し遅く、結局はあまり見合って食事をすることができなかった。

　かといって、合わせて遅くすると、かえってご両親に迷惑がかかる。

　食事も片付けも、入浴も終わってから彼女の部屋へ。

　彼女が入浴の間、俺は夜の月光を浴びながら、小説の内容を考える。

　明日で帰るというのにも関わらず、まだ一文字すら書いていない。

　はっきり言って、一体俺は何をしにきたのかわからなくなりそうだ。

　そんなことを、つい昨日考えていた上で、書いていないところが俺らしい。

　メモ紙に思いつく限りのことを走り書きするが、どうにも筆の動きが鈍い。

　夢見村で起きたことを、そのまま題材にしてしまおうかとも考えた。

「何をしているのですか？」

「あぁ、今小説の内容を、考えて、いて……」

　絶句。良い意味での絶句だった。

　今まで彼女はいつも白のワンピースを、家の中でも外出先でも着ていたのだ。

　帰宅して着替えた後でも、わざわざ別の白いワンピースを着用。

　不可視の何かに拘るように、はたまた、執着しているかのように。

　しかし、今の彼女の服装はどうだろうか。

　全身がピンク色の、通気性のよさそうな半袖半ズボン。

　つまるところ、これはパジャマだとか、寝間着だとかの類の物だ。

「あの、これ……どうですか？」

　彼女がゆっくりと、俺の前でくるりと回る。

　まるで妖精の踊りのような動きは、俺の視線を捉えて離さない。

　美しい限りの舞踏を、写真に収めたいとも思えた。

「え、えっと、聞こえてますか？」

「え？　あ、あぁごめんごめん。こういう可愛いのも似合っているよ。白とか青とか大人しそうな色が合うと思っていたけれど、可愛らしい」

「あ、ありがとう、ございます。母に用意してもらったんですけど、あまりこういう色は着たことがなくて……」

　最近訪れる回数の多くなった、静寂。

　言葉が断絶された空間には、相応の雰囲気が漂い始める。

　気まずいような、それに似ている別の感覚を僅かに憶えた。

　もじもじしながら、恥ずかしがる彼女。

　元々着慣れていないのだろうか、黒髪の奥に隠れた耳まで赤くなっている。

「なあ。どうして君は、あんなに白のワンピースに拘っていたんだ？」

　俺の素直な疑問を、彼女に尋ねる。

　あそこまで執着する理由が、俺にはわからなかった。

　ただ好みの問題かと言われると、どうにも言い難い。

　彼女が自分の『好き』を貫徹するような性格かと言われると、そうでもない印象がある。

　では、何がそこまで彼女を駆り立てているのか。

　俺は純粋に、それが気になったのだ。

「私が小さいときに、祖父母から似合うと褒めてもらったのです。それがもう、嬉しくて嬉しくて」

「それは、その、そうか」

　祖父母さんが話に出ると、やはり弱くなってしまう。

　彼女の懐かしむような、どこか物悲しげな表情が目に入ってしまうから。

　思い出させないべきなのか。そう考えるものの、どこで穴を開けてしまうのかわからない。

　だからこそ、こうやって不意に話題に上がると動揺が隠せないのだろう。

　先程よりも、ずっと明確な重苦しい雰囲気が流れる。

　黒雲の向こう側へと顔を隠した月光は、光量が少なくなった。

　風も吹かなくなり、夜になると演奏を始める鈴虫さえも、それを中止したように流れる、静謐。

　不可逆的だと思われた空間は、彼女によって打破された。

「ですから、そんなに重くならなくてもいいんですよ。それに、もう一つ理由もあるんです」

　彼女は変わって、嬉しそうに語り始める。

　俺は思う。彼女に、鬱な雰囲気や表情は似合わない。

　そんな女性自体、少ないのだろうが。

　しかし、俺が言いたいのはそういう意味ではないのだ。

　本来あるべき、動くべき歯車が、抜け落ちてしまうから。

　欠けたり、潤滑油の欠如ではなく、そのまますっぽりと全部がなくなってしまいそうになるような。

　そんな別種の虚無感が、彼女には絶対に合わない。

　パズルのピースが、明らかに違っている。

「好きな方に可愛いと、綺麗だと言われたいのですよ」

　俺はその言葉に、言葉を詰まらせる。

　胸は苦しみの声を上げ、締め上げられた。

　縄でがんじがらめにされたような、窒息にも近い感覚。

　海に重りを付けられて放り込まれたような、息苦しい感覚。

「ただ、そんな単純な願いでもあるんです。幻滅、しましたか？」

「まさか。少なくとも、君を綺麗じゃないとか、可愛くないとは思わないはずだよ、そいつも。俺だって君を、めちゃくちゃ可愛いとも、綺麗だとも思う」

「あ、あぁ……では私は、どうやら正解だったようです。幸せ、ですよ」

　俺は彼女の言っている意味がわからず、問おうとした。

　そして、部屋に響く。

　吹き抜ける風で揺れて、軽快な音と共に、机の奥から倒れた棒を。

　元の場所に戻そうと、手を伸ばして掴んだその瞬間。

　――自分の目を、疑った。

　さすがにそんなことはないと、疑いを否定。

　ただ、何の意味もない棒なのかもしれないのだから。

　そんな素振り、一度も見せられた覚えもないのだから。

「……なあ。これって、一体何なんだ？　どういう物か、俺に教えてほしいんだ」

「え、えっ？　その……これ、とは？」

　俺は、心の奥底では、否定しきれていなかったのかもしれない。

　決して失望だったり、落胆だったり、絶望だったり、彼女への想いが変わるわけでもない。

　ただ、俺は動揺していた。思考が、若干だが揺れ動いてしまった。

　だから、こんなにも意地が悪い、腹黒な質問をしているのだろう。

　突然に言い放つわけにもいかない。

　どれだけ俺が悪者にでも、彼女にとって憎まれる対象になろうとも、この質問が最善だと思われた。

　彼女と過ごした数々の出来事を思い返せば、これは俺の義務でもあるのだろう。

　俺が最後まで気付かなかった、自分への戒めのような何かでもあったのだ。

「だから、これだよ、これ。俺にもわからないんだよ、名前が」

「で、ですから、『これ』だけでは、わか、り、ま……」

　彼女のハットは、また目深の位置へと戻される。

　肩は震え、手は震え、声は震え、嗚咽まで聞こえ始めた。

　その声に、俺は心が今までとは比にならないくらいに、心が痛む。

　一度捨てたと勘違いした疑問が、目の前で象られた瞬間だった。

　放ったと思われた、黒い竜巻のようにうねる悪意ある疑いが、現実となっていたのだ。

　本当はやめるべきだったのかと、後悔の念に駆られる。

「やっぱり、か」

　俺はいつの間にか、無意識に呟いていた。

　その呟きの直後に、彼女の泣きは激しさを増す。

　この一帯の全ての音は、彼女の泣き声以外を残して消え去った。

　色さえも、彼女以外は身を引いていたのだ。

　夜空に揺蕩う、俺と彼女の持つ心。

　奪われるわけでもなく、ただ呆然としているわけでもない。

　何もない、『白』だった。

　空虚に飲み込まれた、『黒』でもあったのだ。

　どちらでもあるのか、または『白』か『黒』かのどちらかなのか。

「やっぱり君は、目(・)が(・)……」

　――先程拾った、手に持っている白(・)杖(・)を、きゅっと握り締めた。

---

はい。この女性、盲目者です。
少なからず、疑問や不快感などはあるでしょう。
一言、申し訳ありません。
言い訳がましいと言われそうで怖いですが、一応タグにシリアス要素ありとは書いてあったので、大丈夫かな……？　と。
ともかく、申し訳なかったです。

次回で、彼女の目について詳しく書いていきます。
もしかしたら、二話分くらい続く……かもしれないです。

そして、一話からの伏線です。
彼女視点のときから見ると、よりはっきりとわかるかと思います。
彼女の『視覚の』描写、ないはずです。