四月十三日
拝啓。
平素は格別の賜り厚く御礼申し上げ候。
雪ノ下様におかれましては、総武高校最上級生となり頑張っておられることと存じ候。何かと不安なこと多かれども、雪ノ下様であればそんなものは恐るるにたらぬことゆえ、己の道を切り開いていけると申し上げ候。
小生比企谷八幡、市内のとある病院の一室にて足を固定されたまま横たわり、窓の外を眺め物想いにふけるといふ生活を送り候。なにゆえこのような事になったかといわば、始業式の日、道ゆく人の飼い犬の道路に飛び出たるに、車などやって来ては事故を起こしそうになりける。
咄嗟に身体が反応し飼い犬を庇った為、このように入院する事と相成り候。
じつに不毛な日々なり。されど毎日の規則正しき生活、定時に起床就寝を繰り返し候。ずっと寝ているだけなれど朝昼晩の食事も出てきたりけるし、呼べばすぐさま何者かが来やる。あとは人も交らず、病室に引きこもりつつ見る心地、帝の位も何にかはせむ。実に小生の願ったりける環境であると言えるで候。
されど、かの生活がとわに続けばと願えども現実そうは甘くないなり。一ヶ月もすればこの桃源郷を追い出され候。いみじく心もとなきままに、消しゴムで薬師仏を作りて、「ずっとここで暮らさせたまえ、誰か養ってくれたまえ」と、身を捨てて額をつき、折りもうすほどに願ううち、一日は過ぎ去りける。この願いを成就させる方法を見つける事こそ、入院期間中に与えられた使命だと存じ候。
聞くところによると、今週の金曜日に部活動説明会が行われる御様子。全校生徒の前で所信表明演説をするなど、考えただけでも恐ろしい事なれど、雪ノ下様は超優秀ゆえ、その様な事はおちゃのこさいさいであると存じ候。それに由比ヶ浜様もいるゆえ、二人揃えば鬼に金棒猫に小判、無敵タッグの完成に御座候。小生の力添えなど必要ありません。なので二人で病院から連れ出す算段を立てるのはやめて欲しいと存じ候。
匆々頓首
【反省】
暇つぶし機能付目覚まし時計を片手に古典と現代文の教科書を駆使し、丸一日を費やして書いたというのにこの有様である。誇り高く折り目正しい文章を書いていたつもりが、内容は単にダメな男だった。そりゃ書いてるのが俺だからしょうがない。それを差し引いても、時代錯誤な文章もあいまってかわいそうなヒト感が抑えられない。だいたい文語文なんて書いた事無いんだから確実に間違ってるし、雪ノ下に罵られるのは明らかだ。
慣れない言葉を無理に使ったのは間違いだった。雪ノ下とは知らない仲じゃないんだし、もう少し砕けた文章で書こう。親しみを持って話しかける様に書けば血の通った文章になって、自ずと人間味溢れるすばらしい手紙になるに違いない。
とりあえず疲れた。指が痛いので今日はここまで。