フーと散歩

第五話：わかいとこ

　まだ日が昇っていない時だった。そろそろ夜空に青みが出始め、星たちが影に潜もうとしている。

　寒い。白い息が出るほどに冷え込んでおり、厳冬のような雰囲気が出ていた。

　辺りは草原。背丈の低い草がびっしりと生え渡っている。この寒さからなのか水滴を含み、踏むとわしゃわしゃと若々しい音がする。

　そこに一人の旅人がいた。全身黒という怪しい男で、上はセーター、下はジーンズを履いている。登山用の太ったリュックを上下に揺らし、腰には左右それぞれにポーチを携える。リュックには黒い棒のようなものが横から突き刺さっていた。

　セーターにはもこもこフードが付いている。男が歩く度にゆさゆさと揺れる。さらにセーターの袖は掌の半分を覆い、裾はジーンズのポケットを隠してしまうほど長い。それには内ポケットが右についており、中には仕込み式のナイフを忍ばせていた。

　セーターの中は黒いシャツを着込み、そして首飾りとして水色の四角い物体をぶら下げていた。

「寒いですね」

　不意に女の“声”がした。妙齢の女で、冷静で淡白な口調だ。

「曇ってる時より晴れてる時の方が寒いっていうもんな」

　何事もないかのように受け答えする旅人。

「……一昨日のおっさんは半時ほどで着くって言ってたのに……」

「気付いてみれば約二日も経過しましたね」

「……のどかわいた……」

　履きならしたスニーカーでずりずりとすり足になる。

「歩き詰めですからね。あと二日でしょうかね」

「怖いこと言うなよ……」

「下手をすると、街自体が存在しないということも、」

「幽霊屋敷的な……？」

「違いますっ。あの旅人が嘘をついているということですっ」

「あぁ、そういうことね」

　“声”は大息を吐く。

「無尽蔵のお人好しはどこから湧いてくるのでしょうかね」

「無償の愛だよ」

「無性にムカつきます」

「無情だなぁ」

「む、む、む、ありません」

「何の言葉遊び……わっ」

　突然、明るくなった。日の出だ。

「おぉ……」

「ダメ男と話しながら一日を迎えるとは、世も末です」

　“ダメ男”と呼ばれた旅人は、

「ここに置いてずっと同じ風景を見させるぞ」

「世も末です。自ら一人旅を望み、寂しい思いをしたがる男がいるとは、異常性癖です」

「どぎつい反論なんですけど」

　思わず慌てた。

　緑の地平線から真っ赤な太陽が登ってくる。夜空に赤いコントラストを加え、虹のように彩っていく。時が経つほど赤が薄まり、橙色、黄色、白へと変色していくのだろう。それに倣(なら)って、空も水色や青が増していくのだろう。

　ダメ男はその変化を堪能しようと思ったが、それよりも足を動かすことを優先した。それが功を奏したのか、

「みえちぃた」

「カミカミです」

「うっさい」

　街が見えてきた。

　洋風な石造りの家がいくつかと風車、同様の大きな建物がいくつかしかない。それ以外は広大なスペースを農地にしていた。一応道というものもあるが、特に舗装することなく、草原がそのまま続いているような形だ。

　他にも公園のような遊具が密集した空間や池があったり、屋台のような店が密集した場所があったりと、街として機能はしているようだ。

　ダメ男はうんうんと頷く。

「ここに一週間泊まる」

「バカなことを言ってないで入りますよ」

「フーは厳しいなぁ」

　女の“声”は“フー”というらしい。

　街に入る。特に何も起こらない。かと思ったら、

「あれ、旅人さん？」

　男の子が訪ねてきた。男の子は青い制服を着ていた。

「おはよう。街に入ってもいいかな？」

「いいよ。その前に入国記録に書いてね」

「？　入“国”？　ってことは入国審査があるのか？」

「もちろん。ほらあっち見て」

　示したのは木で作られた看板だった。そこに台と用紙と筆記用具が置かれている。

「ぼくが荷物とか調べるよ。いい？」

「あ、あぁ……」

　戸惑ってしまう。

　ダメ男が記入している間に、手馴れた手付きでダメ男の荷物を調べ上げていく。盗まれる心配をしていたが、

「あぁ大丈夫。ぼく盗んだりしないから」

　それを見越して、調べながら言い切った。

　複雑な気持ちで入国審査を終えた。

「こんな朝早くからやってるんだ」

「だってぼくが審査官だもん」

「……え？」

「えっと、ここは名物って立派な物はないけど、ゆっくり休んでってね」

「あ、ありがとう……」

　ようやく入国した。と言っても城下町のように城壁があるわけでもないし、関所があるわけでもない。ただ男の子に声をかけられ、用紙に記入しただけ。その間に荷物は調べられたものの。

　釈然としないダメ男は、

「これも国なのですよ、ダメ男」

　フーに諭された。

　朝を迎えたために、住人は活動を始めていた。洗濯物を干したり畑仕事に出かけたり、放牧されている家畜の世話をしたり。これ自体に違和感はない。むしろのほほんとしていて和やかだ。

　しかしダメ男の戸惑いは続いてしまう。

「……どうなってんのここ」

「どうもこうもこのザマよ」

「汚い言葉は使わないの」

「すみません。流行っているものですから」

「なんだそれ。とにかく、なんで子供ばっかなんだよ」

　そう、住人は全員子供だった。一番年上で十代後半、一番下で一桁か。老若男女で言えば“若男女”しかいなかった。

「おはよう旅人さん」

　女の子が話しかけてきた。まだ十代にもなっていないであろう体格だ。

「おっおはよう」

「よかったらうちでたべていかない？　せっかくだしね」

「え、えぇぇ……うんと……」

　いろいろな理由で困るダメ男。その理由は明らかである。

「それともやなの……？」

　うるうると泣き出しそう。

「あぁいやとんでもありますん！　いただきますっ」

「じゃあうちはいってっ」

　強引にとある家に引き込まれた。

「これはダメ男の異常性癖が、」

「あらぬ誤解を生むからやめれ」

「普通に見たら誘拐犯ですからね」

「ほんとどうなってんだよ……」

　そして強引に席に座らされると、とたとたとどこかへ行ってしまった。

「……どうやら一般家庭ではないようですね」

　二人分の広さのテーブルが三つほどあり、まるで食堂のようだった。入口左手の壁にポスターやらメニューやらが隙間なく貼られている。反対側には先ほどのテーブルが整列されている。一番奥にドア一つと水飲み場が設置してあった。

　ダメ男は一番手前のテーブルに座っている。

「店か」

「店ですね」

　女の子はキッチンへ向かったのだ。

「みず……」

　リュックを足元に置くと、ふらふらと吸い込まれるように水飲み場へ。

「ダメ男、まるでゾンビです」

「うおおおおっ。みずうめぇっみずうめっ」

　近くにコップがあるというのに、蛇口からダイレクトに飲んでいた。

「？」

　ごっくん、と大きく喉を鳴らす。

「どうしたのです？」

「……」

　満足気なはずが、怪訝(けげん)な表情を見せる。

「なんか……へん」

　正気を取り戻したダメ男はそそくさと席に戻った。

「それは変な人が飲めば変になりますよ」

「殴るぞ」

　それから少し待つと、奥のドアから女の子がやって来た。可愛らしいエプロン姿でトレーを健気に運んでくれた。

「おまたせしました。カレーです」

「へぇ。君が作ったの？」

「もっちろん。てんちょーですからっ」

「……あのさ、聞いていい？」

「そのまえに、たべないとさめちゃうよ？」

「あ、あぁ。そうだな」

　朝食を食べ始めた。

「この国はみんな子供なのか？」

「ちがうよ。ちょうろーはちっちゃくないよ」

「長老？　その人ってどこにいる？」

「いちばんおくー」

「なるほど」

「どうでした？」

　朝が過ぎ、これから正午へと向かう時間帯。ダメ男はしばらく散策していた。

「まぁ年齢相応の美味しさかな」

「美味しくなかったですか」

「うーん……正直言えば……」

「少女の頑張りを汚しましたね、低俗人間」

「いや、もっと作れば美味しくなるから」

「ちなみにカレーは好きですか？」

「好きだね」

「なるほど」

「？」

　散策していても、見かけるのはやはり子供ばかり。おじさんやおばさんといったお年を召した方は一人も見かけない。そんな子供たちは自分たちの仕事をしっかりこなしていた。中には友達と遊んでいる子もいたが、近くにはもう少し年をとった女の子たちが談笑していた。それでも“姉”と呼んでもおかしくない見かけだ。

「実は実年齢は大人なのかもしれませんね。いわゆる“美魔女”という方々です」

「明らかに子供だろうが。魔女どころか怪物だよっ」

　散策を終える。審査官の少年が言っていたように、観光と呼べるものは見当たらなかった。

「むしろこの光景が観光かもな」

「誘拐しちゃダメですよ」

「誘拐したがってるような言い方やめれっ！」

　ということで、まだ昼頃にもなっていないが、早めに宿を取ることにした。

　大きな石造りの建物に入ると、

「いらっしゃいませー」

　女の子が三人ほど整列していた。三人とも綺麗な着物を来て、ダメ男を迎えていた。

「……なにここ？」

　小さな国（？）なのに、まるで一流ホテルのような内装だった。暖色系の優しい灯りに赤い絨毯、広々としたフロント。なぜ着物なのかはツッコまないとして、豪華なのに落ち着きのある雰囲気だった。

「ダメ男、やはりあなたは、」

「違うからっ！　だってここ宿でしょっ？　ねぇそうだよねっ？」

　女の子たちに問いかける。

「もちろんです。けっしてあやしいみせじゃないです」

「そうだよー！　“まっさーじ”とかあるけどさー」

「初っ端から怪しさ全開なんですけど」

「ダメ男、しばらく話しかけないでください。犯罪者」

「だから違うってっ！」

　ひとまず受付に行き、部屋を取った。

「これが部屋のかぎです。まっすぐいくとありますです」

　男の子が手渡ししてくれた。

　ダメ男は逃げるように部屋に駆け込んだのだった。

　入って通路を進むと、六畳ほどの部屋が広がる。暖色系のカーペットに少し固めのベッド、簡素なテーブルと椅子と、フロアと比べると部屋はそこまで豪華ではない。しかし、

「あー落ち着く……」

　ダメ男は脱力しきっていた。

　荷物をベッドに放り込み、床に大の字になっていた。

「いろんな意味でこの国危ないぞ……」

「変態、異常性癖、犯罪者、下劣人間、キモイ」

「ほんとに違うって……」

　ぐっと起き上がった。

「明日には出発するよ。心配するなって」

「もし三日間滞在すると言っていたら、完全に見限っていました」

「でもびっくりすぎるだろ。なんで大人がいないんだよ」

「どうせ大人は無能だとか何とか言って、追放したとかそういう理由でしょうね。あるいは見た目は子供、ずの、」

「いきなりネタばらしにかかるなっ。楽しみが減るだろっ！」

「ネタが分かったところで出発しましょうよ。ダメ男が犯罪に走りそうで怖いです」

「どんだけ心配してんだよっ」

　このままではとんでもないことになる、と心配したダメ男は早めに昼食を取り、長老のところへ向かった。ちなみに昼食は宿の食事だったが、やはり美味しくなかったという。

　外に出て“奥の方”へと向かう。

「……多分ここだよな？」

「間違いありません」

　この国の中では普通の家だった。しかし二人には判別できた。

「看板に“ちょうろうのいえ”と書かれていますから」

「オレには読めないが、子供らしい字だなぁ……」

　ノックをして、確認する。

「誰？」

　子供の声ではない。男の低い声がした。ここで二人は安堵のため息をつく。

「旅の者なんだが、長老にお会いしたい」

「いいよ。入ってくれ」

　中から出てきたのは、

「こんにちは旅人さん」

　ガタイのいい男だった。

「ささ、中へ」

　胸を撫で下ろすダメ男とフー。

　中はオシャレだった。宿の部屋の広さと変わらずも、木目調の床にインテリアに家具に、とてもリラックスできる雰囲気だ。奥は書斎スペースなのか、多くの書物や机、観葉植物なんてものもある。キッチンは入ってすぐ右手にあった。いわゆる“LDK”だ。

　真ん中にある洋風なテーブルに着くと、紅茶を入れてくれた。林檎(りんご)の風味がする。

　ダメ男は首飾りをテーブルに置いた。水色の物体が繋がれている。

「早速聞きたいことがあるんだ」

「分かってるよ。俺の歳だろう？」

「え？　……まぁそれもそうだな」

　若干はぐらかされたような気もした。

「俺は四五歳だ」

「四十五？　四十五で長老？」

「そうだな。ここは比較的若いもんな。驚いて当然だ」

「絶対的に年齢が低いですよ」

「……？　今の声は……？」

「あ、そうだった」

　ダメ男は水色の物体を見せ、“フー”だと紹介した。

「初めまして、フーと申します」

　それから“フー”の声がした。よろしく、と挨拶を交わす。

「んで、どうして大人がいないんだ？」

「……逆に聞こう。“大人”とはなんだ？」

「え？　……聞かれると答えづらいなぁ」

　うーん、と唸(うな)る。

「ではこちらがお答えします。大人とは十分に成長した人のことです」

「では“十分”とはどのくらいだ？」

「それは国によって違います。二十歳や十八歳と国々の法律によって定められています」

「ということは、結局は誰も正確には分からないということだ。法律でしか決められないのだからな」

「そうですね」

　長老は立ち上がり、一冊のファイルを差し出す。

「これは？」

「この国の年齢推移表だよ」

　ささっとページを開いて、あるところを見せてくれた。

「こっちが二百年前の寿命、そしてこっちが二十年前。明らかに違うでしょ？」

「二百年前は八十歳代なのに、こちらは二十歳代ですか。恐ろしいですね」

　折れ線グラフになっているが、右肩下がりになっていた。

「方向転換したんだ」

「方向転換？」

「今までは長寿が素晴らしいものとされた。それは当然だ。歳を重ねるのは知恵を重ねること。長生きしている人は素晴らしい知恵の持ち主である、と見なされていたんだ」

「一理ありますね」

　全面的には支持しない。

「しかし、それよりも逼迫(ひっぱく)してしまうものがあった。」

「？　なに？」

「ダメ男、分かりませんか？　社会保障費ですよ」

「その通りだフーちゃん」

　むむむ、と少しだけ不機嫌になるダメ男。しかしダメ男にとって、別のことが起きそうになって、それどころではない。

「んぅ……」

「長寿になるほどお金がかかる。例えば昔、“年金”という決まりがあったんだが、長寿が多いとそれだけお金を支払う対象者も増え、お金が嵩(かさ)んでしまう。あるいは病気になりやすくなり、医療費が多くなる。それに加え、支出は増えても収入は減る一方だ」

「つまり、人口は増えていないのに、相対的に高齢者が増加したということですね？」

「そう。このままでは国が滅んでしまう。他の国に借金をするようになったら終わりだ。そこで先人の賢者たちは抜本改革をした。まずは安楽死制度の導入。辛い人生を送っている人に向けて、という主張だったが、実際は寝たきり高齢者のためだった。これによって医療費と社会保障費は大幅に削減された。次に尊厳死と自己決定権の強化。これも安楽死に絡んでだが、外部の人間より自分の意志を優先させるのが狙いだ」

「相当厳しい決断だったでしょうね。それは自分の両親を殺すことに同義ですからね」

「それは……まぁ。で、これによって八十歳以上の高齢者が激減した。しかし問題はこれからだった」

「なんです？」

「世代のバランスというやつだね。六十歳代と七十歳代がすごく多かったんだ。現役は二十歳代から五十歳代後半までとされていた。しかしそれよりも明らかに多かった。それに社会保障費を多くせびろうとする世代でね。安楽死を導入してから減っていたお金が逆に増えていった」

「それは厄介ですね」

「うん。それに彼らの中に重要なポストが多くてね。切ろうとすれば寄ってたかって集中攻撃してくる。だから賢者たちは逆を突いた」

「逆とはどういうことですか？」

「思いっきり贅沢(ぜいたく)させたんだ。ガンガン社会保障費を掛けて裕福にさせた」

「え？　それはお金が掛かりますよね？」

「一時的にね。ところが面白いことにどんどん減っていった。びっくりするぐらいにね」

「どういうことですかね。ねぇダメ男、どうしてなのでしょうね？」

「……すぅ……すぅ……」

　ダメ男はすっかり眠っていた。

「こ、この男は、まったく、すみません。後でしっかりお仕置きしますので、どうかお許しを」

「いいよ。彼には難しい話だったみたいだ」

　長老はダメ男の紅茶に蓋をしてくれた。

「減った理由は……食事だよ」

「？」

「贅沢させたのは食事だったんだ。脂肪や塩分、タンパク質を思いっきり摂取させた。それはそれはとびっきりの料理だったよ。一皿で家が買えるほどの食材も使ったよ。結果、病気になって呆気なく亡くなった」

「身体に悪い物が美味しいというわけですね」

「そうだね。これによって六十歳代から上は大幅激減。で、それがいつの間にか寿命まで落ちてしまったというわけだ。この国の歴史では“幸福改革”と呼ばれている」

「はぁ、なるほど。二百年をかけた壮大な計画だったのですね」

　フーは感慨深そうだ。

「ところが今度は別の事態が起こってしまった。……なんだと思う？」

「何でしょうかね。うーんとえっと、あ、子供が多くなったのですねっ」

「さすがだね」

「あ、いえいえそんなそんな」

　長老に褒められ、しどろもどろになるフー。

「寿命が異常に縮んだことで、子供を産むペースが三倍以上も早まってしまった。結果、子供だらけの国になってしまったんだ。それで仕方なく国を縮小し、今に至るということだ」

「何だかすごいことになってしまいましたね」

「まさか、賢者たちもこんなことになろうとは夢にも思わなかったろう。俺もだよ」

「長老様でさえ四十五歳。この国からすればご高齢の領域ですね」

「次の長老は三十歳代だよ。このままだと“多子低齢化”になってしまう。しかし周りは子供だらけ、いや“大人だらけ”なんだ。制度の制定もままならないんだ」

「最初に言っていた“大人”とはそういうことだったのですね。寿命が八十歳とし二十歳で大人とすれば、この国では単純計算して五歳で大人ですか。まさに“大人だらけ”ですね」

「うむ」

「勉学よりも生活に忙しくなって教育もままならない、かと言って他の国に教授してもらったら、それこそ襲われるでしょうし」

「そこで今、旅人歓迎制度というのを制定したんだ。了解を得て住人になってもらおうという決まりだ」

「ナイスアイディア、とは言い難いですね」

「苦肉の策だよ」

　長老の家を後にしたダメ男は、

「ガミガミうるさいなぁ……」

　こっぴどく怒られていた。

「本当にもう、せっかく貴重な時間をいただいて面会したのに、話の途中で眠ってしまうとは、なんたる無礼！　本当に恥ずかしかったですよ！」

「だって話が難しくて分からんかったもん」

「頭も子供ですねっ！　ほんっとうにもう！」

　ダメ男は出る前に謝罪はしているものの、フーからの厳重注意が途切れることはなかった。

　宿に戻る前に買い物を済ませる。店員はやはり子供。それでも健気に頑張っているのを見て、多少のミスは大目に見ることにした。

　そして夜。宿から夕食をいただいたが、やはり美味しくないらしい。それでも大目に見る。ダメ男は意地でも大目に見る。

「ご、ごめんなさい……お口にあわないですたか？」

　部屋で夕食をいただいているダメ男。それを心配そうに女の子が見つめていた。赤い制服を着ている。

「いんや。もっと頑張ればもっと美味しくなるよ」

「……えへへ」

　食器を片付けてもらい、従業員は去っていった。

「ダメ男、話を聞いていますか？」

「もう説教はやめてくれよ……」

「いいえ。止めません」

「……」

　憂鬱気味に、ダメ男はベッドに寝転がった。荷物はベッドの脇に置かれている。

「……」

　じっとして何もしないダメ男。フーに背を向けて、ただ横になっていた。ちなみにフーはテーブルに置かれている。

「……」

「ダメ男、ちゃんと聞いてください」

「…………」

「ダメ男……分かりました。仕方ないですね。今日はこのくらいにしておきましょう。でも、次に何か失礼なことをしたら、本気で怒りますからねっ」

「これで本気じゃないのかよ……」

「三割くらいですね」

　気怠(けだる)そうに起き、お風呂に入っていった。そしてすぐに就寝した。

　翌朝。

「……んぅ」

　相変わらず床で眠るダメ男。ぱちっ、

「……あ」

　と目が覚めた。

　起きてすぐに顔を洗った。

「おはようございますダメ男」

「あぁ」

「今日は遅めですね。もう八時過ぎですよ」

「寝坊した……」

「相当疲れていたのですね」

「誰かさんのせいでな」

「自業自得です。と言うより、それを言う立場にないことをお忘れなく」

「……はいはい」

「“はい”は一回です」

「はーい」

　荷物を整理していると、従業員がやって来た。

「しつれします。ごはんれす……」

　とても眠そうだ。制服も少し乱れていた。

「あぁ、そこに置いといて」

「あっ……」

「ん？」

　ダメ男と目が合った瞬間、顔を赤くし、

「ごめんなさーいっ！」

　どたどたと走り去っていった。

「……なんだ一体……」

「ダメ男、服装です」

「……あぁ」

　ただいまのダメ男の服装は黒のタンクトップにパンツ一枚だった。

「まぁ、食事を届けてもらうことが少ないですからね。これは仕方ありません」

「……フーの基準、なんかおかしいよな？」

「そうでしょうか？」

「いや、オレもよくわかんないけどさ……」

　ちなみにいただいた食事だが、今回は美味しかったという。

　いつものように練習をしてシャワーを浴びた後、改めて荷物の確認をした。忘れ物や足りない物を細かく調べる。

「……うし、大丈夫かな」

「ダメ男の頭は大丈夫ではありませんが」

「なんだ？　じゃあ今日も一泊してくか？」

「やめてください。社会的に抹殺されます」

「なら問題ない、そうだよな？」

「はい」

「よし……ははっ」

　おかしな恐喝にダメ男は笑ってしまう。

　ポーチを付けてリュックを背負い、部屋を後にした。

「あ、あの……」

　先ほどの従業員だ。

「今日はどうでした？」

「あぁ、なんか美味しくなってたよ。なにかあったのか？」

「……がんばってれんしゅうしました」

「もしかして徹夜？」

「……」

　ゆっくり小さく縦に振る。恥ずかしそうに顔を俯かせている。

「美味しかったけど……あんまり無理はするなよ。まだ子供なんだからな」

　くしくし、と優しく撫でてあげた。

「……えへへ」

　とても嬉しそうだった。

「それじゃ、行くか」

「はい」

「え？　もう行っちゃうの？」

「そう言わないでくれよ。そういうのが一番応えるんだから……」

「……」

　しゅん、としょぼくれてしまった。

　ダメ男はフーを取り出し、操作し始める。そして、

「はいここ見てて、はいチーズ」

「え、え？」

　機械音とともに閃光が走った。従業員はびくっと驚く。害がないことを伝え、フーを見せた。そこにはダメ男とおろおろしている女の子の姿が写っている。

「写真というやつでね。景色を残すことができるんだ」

「……すごい……」

　初めて見るようだ。触ってみるが、ツルツルとした感触しかしない。

「これで忘れないってわけだ」

「……うん！」

　元気いっぱいに笑ってくれた。

　ダメ男は従業員とお別れし、宿を出る。そしてそのまま街を、

「待ってくれ」

　出る前に呼び止められた。振り返ると、若い長老と子供が三人いた。

「旅人さん、行っちゃうの？」

　一人は審査官の男の子だった。

「あぁ。出国にも手続きがいるのか？」

「ううん。いらないよ」

「そうか……」

「ダメ男くん、フーちゃん、この国の制度を知ってるよね？　どうだろう、この国の住人にならないか？」

「長老様、申し訳ありません。根無し草なもので、他の国にも行かなければなりません」

「どうして？」

　女の子が尋ねる。その子は食堂の女の子だった。

「……オレは世界中を旅したいんだ。まだ全然旅しきれてない」

「そんなに大切なの？」

　別の女の子が訊(き)く。

　うーん、とダメ男は言葉に迷った。

「大切っていうか……うーん、なんて言うんだろうな。習慣というか何というか。そこに留まれない質(たち)なんだ、きっと」

「……そうか。ダメ男くんは子供たちに好かれているし、フーちゃんはとても聡明だし、国の長としては見捨てがたい。せめてもう一日くらい泊まって考え直してみないか？」

「こ、子供をダシに使うのはずるいよ、長老……」

「だからこそ早くここを出立するのです、長老。どうかご理解ください」

「……」

　深呼吸するように大きく息を吐いた。

「分かった。……呼び止めて悪かった」

「オレもごめん。お詫びに助言……というか忠告しておくよ」

「？」

「この国の食事を見直した方がいい。徹底的にね」

「……“助言”ありがとう」

「いえいえ。では、行きましょうか」

「あぁ」

　ダメ男は国を後にした。

　澄み渡る晴天と、ギラギラと照りつく太陽。その日光が背丈の低い草原を満遍なく温めていた。

　ダメ男はくしゃくしゃと渡り歩いている。

「ダメ男、本気で留まろうと思いましたね？」

「そんなことないよ。むしろ逆、あまり長居はしたくなかったんだ」

「どうしてです？」

「歴史の話を聞いてた限り、もう三十年もかからないと思った」

「！　聞いていたのですか？　ということは寝たふりをしたのですか？」

「起きてたらあれこれ言いたくなっちゃうから。そしたらますます出国しづらくなるでしょ？」

「それは助言者として抜擢(ばってき)されるからですか？」

「うん。そうなったら長居することになるし……」

「どうしてそこまで拒絶するのです？」

　ぴたりと足を止めた。

「ご飯が美味しくない国は滅ぶのが早い」

「ダメ男の好みの問題ですかっ」

「重要だろっ。だってまずいご飯を食べ続けるんだぞっ？　身体ぶっ壊れちゃうじゃん！」

「そんなに美味しくなかったのですか？」

「うん」

　力強く頷いた。

　そしてまた歩き出した。

「オレが思うに、相当塩とか砂糖とか入れてるよ。それに何だかえげつない味というか、自然な味じゃないし。変な味だった……うぅ……」

「先日話していた“幸福改革”の名残でしょうかね？」

「味覚オンチまで受け継がれてきたのかもなぁ。若いうちからあんなの食べてたら、そりゃ寿命も縮んじゃうよ」

「だからあのような助言をしたのですね？」

「うん」

「さて、あの国はこれからどうなるのでしょうかね」

「……うん……」

　ダメ男は唐突に立ち止まる。リュックを下ろしてから、セーターを脱ぎ始めた。下は半袖の黒いシャツを着ている。

「どうしたのです？」

「……なんか暑い……」

「歩いていて発熱したのではないですか？」

「うん……」

　しかしシャツがぐっしょりと濡れていた。

「これはい、三十度っ？　国を出る前は二十度もいっていなかったのに、これは一体何なのでしょう？」

「……答えはこの先にありそうだ。……行くぞ」

「はい」

　ダメ男たちは気張って歩き出した。

「ちょうろうさま、こんにちはー。きょうはどうしたの？」

「ちょっと食べたいなってね」

「じゃあすぺしゃるカレーもってくるっ」

「うん。……実に惜しい旅人だったなあ……」

「はいどぞっ」

「いつも早いね。どれ…………んぅ、うまい」

「ありがとっ」

「しかし気にかかる」

「？　まずかった？」

「いや、ダメ男くんが食事を見直せ、と言っていたことだよ」

「どういうことなのー？」

「さぁ。こんなに美味しいところのどこを直せというのだろうか……」