天国には理想郷がありまして

ダンボールを持て余す

　お登勢さんの知り合いを介して借りた古いアパート。古いと言っても手入れはちゃんとされていて、畳だって入れ替えられている。家賃も割安。ワンルームのバス・トイレ……一緒。

　いや、拘(こだわ)りはない。うん、無い。一人暮らしなら十分だ。

「きーやん。これ、どこに置いたらいいアルか」

「あー、そこに置いて貰える？」

　リサイクルショップで買った冷蔵庫を流しの隣に置く。洗濯機をベランダに設置して、布団――これは新しく買った――。ダンボール一箱分の荷物を置けば引っ越しは終わり。細々としたものは後で買い揃えれば良い。

　案外簡単なものだ。

「荷物意外と少なかったですね」

　新八君が細々(こまごま)とした所を雑巾で丁寧に拭いてくれる。

「まあこんなもんでしょ……借り暮らしでしたし」

「はいはいそうだったアルなー」

「いつまで言い張るんですか、それ」

　神楽ちゃんはホコリだらけの手にうぇと顔を顰(しか)めながら、新八君は雑巾を洗いながら。

「買い物行くとき付き合いますから言って下さいね」

「お願いするね」

「泊まりにきていいアルか！」

「しばらくは無理だけど、落ち着いたら来てね」

　夕飯を一緒に食べる約束をして、後で行くねと伝える。

　手を振って玄関から送り出せばもう本当に終わり。

　ざっと眺めると６畳の部屋が広く感じた。

　諦めるのには慣れていた。大切なモノは作らない様にしてきた。諦める為の努力をしてきた過去の私。

　それでも大切なモノを作ってしまうのが人間で、それを失って……もう一度大切を作るには、まだ時間が必要だった。

　失う時、失わない為の努力をする必要性を感じるモノ。

　それが大切なモノの定義だとすれば、私の大切は、一振りの着物と温かい体温、ダンボール一箱には収まらないおっきな白い犬。それだけだ。

　いつか二人の様に躊躇(ちゅうちょ)なく大切なモノを作れる人間になれると良いなぁと、抱いた思い。

　けれど、それが願望なのか、羨望なのか判断はつかなく、『人は急には変われない』その言葉の正しさを知る。

　何もない流しに、ダンボールから洗面具を取り出して並べる。

　コップ、お皿、買わないと行けないものをメモ帳に書いていく。

　窓から見えるのは知らない景色で、聞こえてくる音さえも知らない音に聞こえた。

――ブー……ブー

　聞きなれない音に、一瞬遅れて玄関ベルの音だと気づく。はいはいと言いながら出ると、ダンボールを抱えた銀さんがいた。

「あれ？　サボりじゃないの？」

　いつの間にかいなくなっていたから、てっきり引っ越しの手伝いが面倒臭くてサボってるのかと思った。

「お前なー。何だと思ってんの俺のこと」

「マダオ」

「帰る！！」

「嘘嘘、ごめんごめん」

　手を合わせて謝ると、銀さんは玄関にブーツを脱ぎ散らかして、ダンボールをドサッと置く。

「神楽ちゃんと新八君、先帰ったよ」

「途中で会ったから知ってるよ。アイツ等もお前と同じ様なこと言いやがった。お前等が普段どういう目で銀さんを見ているのか、良ーくわかりました！」

「何これ、見てもいい？」

　不機嫌全開の銀さんに話題を変える。

　ぷりぷり怒りながら目だけで返す合図。テープの張られていないダンボールの蓋を開くと、お皿やコップ、お鍋。

「気の利く銀さんがご近所さんから貰ってきてやったんだよ。感謝しろ」

「おー。銀さんやる時はやるんだね」

　気遣いが照れくさくて、ついつい逸らした話題に戻ってしまう。

「もっと感謝しろつーんだ」

　ぶつくさ言いながら、銀さんは何もない畳のにゴロンと寝そべると、腰いてーと全然痛そうにもない腰を気遣う。

　うっかりと出そうになった、マッサージしてあげようか？　という言葉を飲み込む。

　大切なモノをもっと大切にしてしまいそうで。そうして、結局のところ諦められる距離を計っている自分に気付く。

「お前はさー、もう少し自分を大切にしなさいな」

　持ってきてくれたものを仕舞っているとそう言われた。

　振り返ると、銀さんは片肘を枕にしながら、一箱のダンボールを見ていた。目は相変わらず死にっぱなし。

　大切にね……。

　死んでもその大切さが分からなかった私は、つまるところ手遅れで、「無理だよ」と答えればこの人はどんな顔をするのだろうか？　未来予知は働いてはくれず、ぼやけた白い姿しか思い浮かばなかった。

「そう思うんだったら少し手伝ってくれませんかー？　そこの戸棚、手が届かなくってさ。踏み台買わなきゃな」

　どちらにせよ、それが他人を傷つけるだけの代物だと知ってはいるので、答えにならない答えを返すに留める。

「人使いの荒い依頼人だこって。依頼料もっとふんだくっておけば良かったなァ」

　体を起こし、銀さんは、貸せよと言って、ひょいっと鍋を戸棚の上段に仕舞う。

「これもお願いね」

「そーいやさ、貰ってきて気付いたんだけど、お前コレ使えんの？」

　フライパンを手渡すと、思いついた様にそう漏らした。

　いや、だから上段に仕舞おうとしてるんですけどね？

　視線を逸らした私に何かを悟った銀さんはふかーいふかーい溜息をつく。

「……お前それどうなの？　女としてどうなの？　チチもねーし」

「チチの大きさで女の価値量るとか最低～」

　胸を隠して軽蔑の眼差しを向ける。

「すげーイラッとするから止めてそれ。大体、隠そうとしても、隠すもんねーから！　それに女じゃなくて、人間としてもダメだから！」

「うわっ、銀さんに人間としてはって説教されるとは思わなかった。あ、ヤバイなんか急にヤバイ気がしてきた。どうしよう、新八君に今度料理習おう。うん、そうしよう」

「そうしろそうしろ、あーあ、もうなんか色々疲れた」

　そう言うと銀さんは、空になったダンボールを足で寄せ、両手を伸ばして畳に倒れこむ。

「マサージしてあげようか？」

　『大切にする努力始めました』そんな看板でも出してみようか。

「出来んの？」

　疑いの眼差し。

「性感マッサージなら？」

「……」

「……」

　沈黙に耐え切れず手をわきゃわきゃ動かすと、

「はー。お前ダメ！　色々ダメ！　全部ダメ！」

　どたりと寝がえりを打って銀さんは本格的に寝始めた。

　隕石ふってこーい。投げやりに窓から叫んだ午後三時三十分。