ヴァーチャル・リアリティ・マッシブリー・マルチプレイヤー・オンライン。要するにVRMMOというジャンルのゲームが世に出てきたのは、つい最近の話だ。PCのモニターの中に自分のアバターを作ってアレコレするという、MMORPGの類ならばそれ以前にも……具体的には二十年位前か。にもあった。しかしVRMMORPGはどうだったのかというと、無かった。正確には発想そのものはあったのだが、マシンスペックが要求レベルに対してあまりにも不足していたので実現不可能だったのだ。
しかし、十五年前。量子コンピュータが実用化されてから機械関係の技術が飛躍的に進歩し、十年前に民間で使用できるレベルまで価格が落ち着いた。そのサーバーを用意することで、現実空間とほぼ変わらないレベルの仮想空間を用意することが可能になった。そして、VRMMOという新たなジャンルのゲームが開発された。
それからというものVRMMORPG、FPS、サバイバル、カーレーシング、フライトシミュレーター。多種多様の、それまで同様神ゲーだの糞ゲーだの言われる種類のゲームが売りだされ、多くの人に遊ばれている。そして、私が今ログインしようとしている、ホラーゲーム。タイトルは、ゾンビ列島。まるで昭和のような古臭いネーミング。内容も古臭く、自由度が高いだけのテンプレートなゾンビ物。他のゲームと同じように、最新技術を贅沢に駆使してフィクションの世界を再現しようというものだ。
だが、テンプレートというのは伝統とも言い換えられる。別の言い方をすれば古き良き、という奴だろうか。まあそんな感じで少なくとも外れではない。最近よく出るグラフィックが綺麗なだけの糞ゲーや、プレイ中に死んだら現実世界でも死ぬ地雷ゲーに比べれば十分当たりとも言える。
さて、そうこう考えている内に脳とサーバーとの同期が完了したらしく、見慣れた風景が映る。その風景とは他でもない、勝手知ったる我が家の我が部屋。同期を開始する前に見ていた物。これは同期が失敗したわけではなく、スタート地点を我が家に設定しているからこうなのだ。ポケットに入っているスマートフォンを取り出して、メニューを開く。メールが一件入っていた。
「サーバーランキング上位者へのプレゼント配布のお知らせ……」
確か先月もやっていた気がするが、私なんかがサーバー上位でいいんだろうか。仕事終わりにチョイチョイとやっているだけなのに。まあもらえるものはもらっておこう。今回のプレゼントはなんだろう……
「今回のプレゼントは……いらんな」
スマートフォンの画面から出てきて床に落ちたアサルトライフルと弾薬を箪笥に押し込み、愛用のシャベルと耐久値最大のシャベル一本。水と携帯食料少しを持って、玄関を出て行く。銃など、私のプレイスタイルだと邪魔にしかならないのにもらっても嬉しくない。
家の扉を開くと、そこは地獄だった。死体が歩き、死体を貪り、生者は逃げ惑い、追いつかれて食われる。そんな地獄のど真ん中に私は放り出された。
「すぅ～～～～～～……おぇ」
血の錆臭い香りと、肉の腐った香りが風に冬の冷たい空気と一緒に吸込み、吐き気がしたので道のど真ん中に吐く。これがサーバーから与えられた擬似的な情報だとわかっていても、胃からこみ上げてくる胃液と食い物の混ざった香りまで再現されてしまうとここが現実だと勘違いしてしまいそうになる。仮に現実だとしても、それはそれで面白いからいいのだが……悲しいかな、現実世界にゾンビは溢れておらず、ログアウトして寝て起きれば明日も仕事がある。
それを忘れたいがために、私はここに居るのだ。吐くだけ吐いたら、今度はシャベルを握りしめて、餌である私を見つけて寄ってきたゾンビ一匹の足に、フルスイング。肉を潰し、骨を折る心地よい感触と音に、思わず絶頂に達してしまいそうなほどの快感を得る。そして足という支柱を失ったゾンビはバランスを保てず地面に倒れ、私という餌を食らおうと這いずってくる。それを見た私は、いつも通りにシャベルの刃の先端を首に当てて押さえつけ、シャベルに足をかけて思い切り体重をかける。
ザシュ、と土に刃を突き刺したような音がして、ゾンビの首が落ちた。落ちたゾンビの頭が、まるで職場の上司の顔のように見えて、とてもスッキリした。