「――――ねぇ」
男の腕の中で女は問いかけた。病に冒された幸薄な女は今、その生涯を全うしようとしている。手の施しようはない。最初からなかった。不治の病、そんな言葉を自分の人生の中で聞くことなど貴重な体験だ。男は場違いにもそんな考えを巡らせていた。
「――――なんだ？ 咲耶」
平坦な声で、男は女の問いに返答を返した。いつも通りの男の声に、女は少し困ったように眉を潜めたが、それも一瞬、たちまち苦しそうに顔を歪めさせて男の腕にすがりつく。男はそれを黙って見下ろしていた。感情のない瞳で、女を、見下ろしていた。
男に出来ることは、ただ、女の体を、最後まで支え続けることだけ。全ては決められた宿命だった。この女と生きようと決めたその日から、全ての運命は終りへと向かっていた。
「私と一緒だったこと、後悔してない？」
「決められたレールの上だけを歩いていた俺に、生き方を教えてくれたのはあんただった。もしあんたがいなかったら俺は今も誰かの言いなりになって、ただ豚のように過ごしていただろう。つまりな」
「もう……屁理屈ばっかりね……」
「――――後悔など、するものか」
女は男から望み通りの言葉を聞けたことに安心したのか、羽根のように軽い体を、更に自分の方へ押し付けた。まるで重さを感じられない、本当に羽根が生えて飛んでいってはしまわないだろうか。年齢にしては少女のような笑みを浮かべた女は、その体躯と相まって、天使にふさわしい存在に見えた。事実、その女は、男にとって天使そのものだったのだ。
「あんたは、あんたは、どうだった？ 後悔は、してないか？」
僅かに女が動くごとに、サラサラと零れ落ちるような漆黒の髪と、小さな顔を男に向けた。その体を壊してしまわないように、男はそっと女の背中を支えてやった。
女は、涙を浮かべて笑っていた。男には理解出来なかった。いや、出会ったその日から、女のあらゆる行動一つ一つが、男には新鮮に感じられた。と同時に、かけがえのない思い出を、男は女からもらったのだ。
「後悔なんて、するもんですか。あなたと出会えて、あなたと暮らして、あなたに看取られて逝く。何度そんな絵空事を思い浮かべたことか。けれど、全て本当になった。ねぇあなた、私の夢は、全部叶ったのよ。これ以上はないの。これ以上は、嘘になってしまいそうで」
「嘘になどなるものか。願いがあるのならば望めばいい、俺が全てを叶えてやる。俺の全ては、あんたに捧げたんだ」
女は辛そうに首を振った。男の手を弱々しく握りしめ。骨ばった細い指を、男の手に絡ませて、静かに、祈るように目を閉じる。それはまるで聖人。神話に出てくる、汚れ一つ知らない聖人そのものだった。
「ねぇ、約束よ。これからは、自分の為に生きて、私のことは忘れて。あなたは自由よ、どこまでも飛べるの。どうかありのままに生きてね。私は、きっとこの青い空の上から見守っているから」
「天国も地獄も存在しない。人は死ねば土に還るだけだ。だからあんたが死ねば、何も残らない。俺の生きる意味も、どこにもない……」
相変わらずな調子で喋る男の顔に、女はそっと手を添えた。女にはわかるのだ。男の悲痛な声が、例え表に出なくても、心に映し出す感情が。女は泣いていた。いや笑っていたか。どちらでも良かった。必要なのは、男が求める言葉だけだろう。
「あるじゃない……私たちの、生きた『証』が……。どうか、お願い。あなたと、あの子に、幸福は未来が訪れますように……私の願いは、それだけです。神様……」
女は、祈りの言葉を残すと、また苦しげに胸をかきむしる。男はまたいつもどおり女の手を握り、支え続ける。しかし、それも長くは続かなかった。やがて平穏は訪れる。後光がさしたように、女のベッドを照らしていた。都合のいい演出のようだ、男は最後の最後まで結局救いを差し伸べなかった神など最初から期待していなかった。だから女の祈りにも興味がない。
ただ、こんなに美しい女の願いくらいは、聞いてやってもいいのではないか、と神に対して問を投げかけるだけだ。
「さようなら、私の最愛の旦那様……。皮肉屋で、理屈屋のあなた。大好きよ、ずっと」
「まだ教えて欲しいことがたくさんある。俺一人ではどうしていいか、わからない。咲耶教えてくれ、どうしたらいい？」
答えはなかった。女はもう男の声など聞こえない。ただうわごとのように繰り返すだけだった。
「左霧……私の魔法使いさん……天国で、あなたを待っているわ。どんなに遅くなってもいい。きっと会えるから。その日まで、お別れよ」
「―――――――ああ、これが最後の約束だ。あんたは約束が多すぎる。次に会った時は一体どんな約束を交わすのだろうな」
男は独り言のように女の手を握りながら呟いた。もう女の体に息はなかった。人生そのものだった女を失った男、『左霧』は最後まで皮肉を女の亡骸にこぼした。
「だから、俺は魔術師だと言っていただろうに」
涙は流れなかった。枯れているのか、元からないのか。どうでも良いことだ。今、この時に感じた心の溝。それは、男が生涯抱え続ける傷となること。それだけを覚えていれば、十分だ。男は女の亡骸を抱え、ゆっくりと歩き出す。自分の人生を一変させた、恐ろしき女に敬意と、愛を込めて……。この時、男は人生では初めて祈りというものを捧げるのではあった。もちろん神、などというあやふやなものではない。尊敬する、最愛の人に向けてだ。