岸辺露伴は動かない ［another episode］ 作：東田
「初めまして。精神科医の佐久です」
M県S市杜王町につい最近移転してきた“S大学附属病院”。その一室で、佐久と名乗った五十代の男性医師と、岸辺 露伴は対面していた。
「漫画家の岸辺 露伴だ」
佐久の差し出した名刺を受け取りながら、露伴も名乗る。
「お飲み物はいかがですか？」
「構わない」
佐久は、一度浮かべた腰を椅子に下ろした。年相応の、落ち着いた動作だ。
「それで―――」
白くなり始めた髪をかきあげながら、佐久は口を開く。
「本日は、どういったご用件で」
「電話でも話したが、二ヶ月後、マンガの月刊誌に僕の読み切りが掲載される予定になっている。その読み切りを、精神病を題材にするよう注文があってね。僕としても断る理由がないから、それを引き受けたんだ。だからそのために、精神病について専門家である貴方に取材がしたい」
「承知しました。患者様のプライバシーに関わらない範囲でお答えしましょう」
佐久が頷く。ありがとう、と露伴は礼を言った。
露伴はまず、精神病の正確な定義から入り、次々と佐久に質問した。質問に対する佐久の受け答えも早く、露伴の取材は順調に流れた。
「最後の質問だ。答えられる限りの内容で構わない。これまで貴方が出会った中で、一番“奇妙”な患者、疾患は、どんなものだった？」
佐久は、しばらく思案した後、答えた。
「―――このことは、どこにも口外せず、作品にも使用しないと、約束していただけますか？」
「約束しよう」
露伴は即答した。彼は、好奇心のうずくものには、どこまでものめり込む性分だった。特に“奇妙なもの”に関して、彼の好奇心が湧かないわけがなかった。
「この杜王町のはずれに、この町にしては風変わりな、小さな洋館があるのはご存じですか？」
「いいや、聞かないな」
「この病院に、元々そこの住民だった方が四人、入院しているんですよ」
「一家で事故にでもあったのか？」
いいえ、と佐久は否定する。
「彼らはそれぞれ、全く異なる時期にその洋館に入居した、赤の他人です。ええ、ええ。そういう顔をされるのも無理はありません。順を追って説明しましょう」
失礼、と佐久は椅子から立ち上がると、一度部屋の奥へと引っ込み、しばらくして厚いファイルを手にして戻ってきた。椅子に座り直し、露伴には中身が見えないよう、そのファイルを開く。
「最初の患者―――A氏としておきましょう。A氏は今から七年前に、旧附属病院に搬送されました。彼は当時、S大学入学の年で、安く貸し出されていた洋館を発見。そこに一人で住んでいました。彼はとても優秀な学生だったそうですが、ある日突然、記憶が退行し、小学一年生程度の知能になってしまいました。脳を調べても特に異常はなく、それまでも発達障害等はなかったというため、脳の先生も、我々もお手上げとなり、現在も彼を保護する形で、この病院に入院させています」
佐久がファイルから顔を上げ、露伴を見る。続けてくれ、と露伴は目で促した。
「その二年後、A氏が入院し、空き家となった洋館にB氏が引っ越してきます。B氏はこの町のカメユー系列会社の転勤社員で、A氏と同じく家賃が安いという理由で洋館を借りました。仕事熱心で、当時三十代半ばだったB氏は、そのうち洋館内で“虫の大群”を見るようになります。何度も何度もその“虫”を目にしたため、会社の同僚にも相談し、出来る限りの害虫対策をしたのにも関わらず効果はなく、やがて、洋館以外の至るところでも“虫の大群”が見えるようになったそうです。そのうちに錯乱し、精神が崩壊。現在もここで療養中です。三年後、再び空き家となったところに、S大学への入学を決めたC氏が入居。彼は何の脈絡もなく、突然記憶障害に陥ります。外傷などもなく、まるで記憶を抜き取られたように、自分のことも思い出せなくなるのです。彼もB氏と同じく、現在療養中です。そして今年―――」
佐久は一呼吸置いてから続けた。
「C氏の居なくなった洋館に、D氏が入居しました。D氏は地元育ちのS大卒の方で、独り暮らしがしてみたいということで、洋館に住みました。心臓に軽い持病はあったものの、特に問題はなく、健康的に生活していたD氏でしたが、突然音信不通になり、不安になった両親が洋館を訪れてみたところ、意識不明の状態で発見されました。その後、何とか一命はとりとめたものの、体の主要器官のほとんどが動かなくなってしまい、現在も、意識回復の目処は立っていません」
佐久はファイルを閉じた。
「“奇妙”な話でしょう？一つの洋館から、四人もこの病院に患者が出ている。病院界隈では、“呪われた洋館”と有名です」
「なあ、無理な話だとは思うんだが―――四人の中の誰か一人でも、面会することは出来ないか？」
彼らの身に何かが起きたのは明白だ。その“何か”は、露伴になら判るかもしれなかった。
「少し時間をいただければ―――B氏になら、面会できるかもしれません」
「出来るものならお願いしたい」
それから数枚の書類に手続きを済ませ、露伴はおよそ一時間後にB氏との面会を果たした。
それなりに設備の充実した個室の隅で、B氏は膝を抱えて座っていた。顔色は悪く、手足も細い。栄養が十分に摂取できていないのだろうか。
「幻覚などによる精神の衰弱が原因で、あのような状態になってしまっています。心の問題ですので、我々にも、治しようがないのです」
佐久の言葉を聞きながら、露伴はB氏に近寄った。B氏 は露伴に対し、特に怯えたりする様子もなく、じっとそこに座り続けた。
「君には“虫の大群”が見えることがあるらしいが―――それはどんな虫だ？」
露伴はB氏の前にしゃがみこむと、そう尋ねた。しかし、彼はじっと露伴を見詰め続けるばかりで、何も答えなかった。
「―――分かった。質問の仕方を変えよう。あの洋館で、君の身に何が起きた？」
それにもB氏は答えなかった。
「岸辺さん」
佐久に呼ばれ、露伴は振り向いた。
「彼は喋れません」
「精神異常でか？」
佐久は腕を組むと難しい顔をした。
「いいえ。ただ喋れないというだけではないんです。彼は―――言葉を忘れてしまったのです。話すことも、聞くことも、書くことも、読むことも出来ません」
「それは、彼が見た幻覚とは関係しているのか？」
分かりません、と佐久は素直に答えた。
「彼の脳の働きは、至って正常なのです。確かに、精神の方は不安定ではありますが、言葉を忘れるような障害は、脳にはないのです。まるで、彼の記憶から“言葉”という概念そのものが消えてしまったかのような、そんな印象を私は受けます」
露伴はB氏に向き直った。
「触れてみても？」
「申し訳ありませんが、それは認められません。目の前に手をかざすぐらいでしたら可能ですが」
「そうか」
露伴は、B氏の顔の前に手をかざした。
「“天国への扉（ヘブンズドアー）”」
露伴が小さく呟く。B氏の左頬に、縦に亀裂が走り、そこから本のように、彼の顔の皮膚がめくれた。皮膚の下に、本のページが現れる。それを一目見て、露伴は絶句した。
「これは―――」
「いかがなされました？」
思わず漏れた露伴の声に、佐久が反応する。何でもない、と露伴は答えると、B氏の皮膚の下のページを一枚めくった。
＜一体これは―――どういう事だ？こんな現象、初めて見るぞ＞
B氏の皮膚下に現れたページは、ところどころに“穴”が空いていた。
＜まるで、植物の葉や、保管の適当な古本によく見られる“虫喰い”だ――――いいや、これはまさにそれだ＞
職業柄、露伴はそういった“虫喰い”のある本を見かけることがたまにあった。露伴の記憶する限り、その“虫喰い”のある本は、目の前のB氏のものと同じ状態だった。
＜“虫の大群”―――＞
B氏は、洋館で“虫の大群”の幻覚を見るようになった、と佐久は話していた。もし、その“虫の大群”が幻覚ではなかったとしたら。もし、このB氏の記憶のページの穴が“虫喰い”であるとしたら―――
＜僕のヘブンズドアーは、他人の“記憶”や“人生”を読むことの出来る能力。それで開いたページに“虫喰い”があるということは、“記憶”が“喰われた”ということ―――＞
B氏が言葉を忘れたのは、“言葉”という記憶を食べられたからだ。露伴はそう結論付けた。
＜これは、他の三人の記憶も調べる必要があるな＞
露伴は立ち上がった。
「もうよろしいのですか？」
「ああ、ありがとう。――なあ、他の三人には、どうしても会えないのか？」
「本日中、ということであれば不可能です。少なくとも、一週間はお時間をいただかなければと」
「二週間でも、三週間でも待とう。会わせてくれないか」
露伴は迷わず答えた。
＊
三週間後、露伴は許可の得られなかったD氏を除いた、A氏とC氏にそれぞれ、間を置いて面会した。二人ともの記憶を読んでみると、やはりB氏のように“虫喰い”状態となっていた。
四人が住んでいた洋館には、何かがある。露伴は、原稿を描き上げた後の暇な一日を使って、その洋館を訪れた。
洋館は、露伴が想像していたものよりも小さかった。鉄製の、シンプルなデザインの門には、立ち入り禁止の看板と錠前が掛けられている。建物は、正面玄関から左右対称に棟が展開されていた。見た者に、いかにも洋館ですよと訴えかけるようなそのデザインが、露伴は気に入らなかった。
「“平凡であること”には一種の芸術性があっても、意図的に“平凡であろうとすること”には、芸術性は感じられんな」
露伴は立ち入り禁止の看板を無視し、三メートルほどの門を器用に乗り越えた。つい数か月前まで人が住んでいた事もあってか、玄関前の庭には、整備された後が見えた。
露伴は一度、建物の周りを一周した。戸締まりもよくされていて、どこからも侵入できる様子がない。一周して玄関に戻ってきた露伴は、駄目元で玄関の扉を押した。やはり、鍵が掛かっている。
露伴は家の中にヘブンズドアーのヴィジョンを出現させた。露伴の連載するマンガ“ピンクダークの少年”の主人公に瓜二つの姿をしたそのヴィジョンは、家の内側から玄関の鍵を開けた。
露伴がゆっくりとノブを回すと、軋む音をたてながら扉が開いた。扉の隙間から館の中を覗く。窓という窓が、侵入防止のために板を打ち付けられているため、館の内部を照らす光は、玄関口から射し込む太陽光のみだ。
露伴は、館の中へ足を踏み入れた。床にうっすらと積もった埃が舞う。
玄関を入ると、そこは広間だった。広間は二階まで吹き抜けになっており、露伴の正面に、その二階まで続く階段が設けられていた。玄関の両脇から左右には廊下が走っていて、その廊下に沿っていくつかの扉が並んでいた。露伴は、向かって右側の廊下に足を踏み入れた。一番手前の扉をゆっくりと開ける。大体、学校の教室大の広さの面積をした部屋だった。家具類が一切置かれていないため、何に使われていた部屋だったかは分からない。露伴は部屋の内部を一通り、ざっと調べると、部屋を出た。続いて、奥の部屋へと進む。
一階の全ての部屋を見て回った露伴は、最初の広間へ戻ると、二階への階段に進んだ。
「それにしても」
階段をゆっくりと登りながら、露伴は呟く。
「独り暮らしをするには、大きすぎないか？この館」
入院中の四人は、いずれもこの館で独り暮らしをしていたと言う。しかし、館の広さは、少なくとも五人以上の家族でないと余りある広さのように思えた。
「家賃の安さに目が眩んだか、相当な物好きかのどちらかだろうな」
二階の床に足をかけながら、露伴は言う。四人の入居期間には、二、三年の差がある。それぐらいの頻度なら、そんな変人が一人二人杜王町に引っ越してきたところで、不思議とは言い切れないだろう。
「そもそも、この杜王町には変な奴が多いからな」
自分の事を棚にあげて、露伴は愚痴をこぼした。
二階にも、一階と同じだけの数の部屋があった。露伴同じように、全ての部屋を調べて回った。どの部屋にも、これといって不審な点はない。拍子抜けした表情で、露伴は階段を降りた。
突然、ポケットの中で電話が鳴った。露伴はスマホを取り出すと、発信源を確認した。山崎、と電話帳に登録されてある。しかし、露伴には見覚えのない名前だった。
「もしもし？」
不審に思いながら、露伴は電話に出た。
『岸辺先生、只今、宜しいですか？』
「―――君は誰だ？」
『編集部の山崎です。先生に依頼している読み切りについて、お詫びしなければならないことがありまして』
「読み切り？何の話だ？」
え？と、山崎と名乗る編集者が声を漏らす。
『二ヶ月後に掲載予定の、精神病をテーマにした読み切りですよ』
「―――悪いが、全く記憶にない。本当に、そんな話をしたか？」
『岸辺先生、冗談はよしてくださいよ。そちらで打ち合わせもしたじゃないですか』
露伴にからかわれていると思ったのか、山崎は笑った。しかし、露伴にはその記憶がない。
『―――本当に覚えておられませんか？』
「ああ、さっぱりだ」
『多分、打ち合わせの時に先生、ノートを使っておられたと思うんですが―――今、ご自宅ですか？』
「いや」
露伴は広間の中央で、周囲を見回した。
「――――――ちょっと待っててくれるか？」
そういえば、どうして自分はここに居るんだ？露伴は不意に疑問に思った。何が目的で、この館に来たのだったか。
＜そうだ。確か、S大学附属病院の精神科に入院している四人の患者が、共通してこの館に住んでいたんだ＞
その四人は、何かによって記憶を失っていた。
「――記憶を―――失なって」
『どうされました？』
思わず露伴が呟くと、山崎が反応した。
「なあ、悪いんだが、また後でかけ直してくれないか？今忙しいんだ」
『はあ、それは失礼しました』
露伴は電話を切ると、再度周囲を見渡した。
「既に術中って訳か―――やはりこの館、何かあるぞ」
ゾクリ、と露伴の背筋が粟立った。広間の奥の闇に、何かの気配を感じる。露伴はその闇に目を凝らした。
「誰か居るのか！」
闇に向かって、露伴が声を張り上げる。しかし、闇の中の“何か”は、反応を示さなかった。
恐怖よりも、好奇心が勝った。露伴は闇に向かって一歩、足を踏み出した。
「出てこいよ。僕はここだぜ」
二歩、三歩と、ゆっくりと歩みを進める。あと五メートルと少しというところで、露伴は足を止めた。これ以上は危険だ。しかし、それでも気配に動きはない。痺れを切らした露伴は、スマホを取り出し、ライトを点けると闇を照らした。ガサガサと何かが蠢く。
照らした先には壁があるばかりだった。だが、何かが蠢く、乾いた音は付近から聞こえる。露伴は固唾を飲むと、ライトをゆっくりと床に這わせた。その光が、気配の正体を照らす。
「ッ―――これは」
気配の正体は、二十匹程度の、体長が一センチほどある黒い“虫”だった。
「虫―――か？見たことのない種類だが...観察するべきか？」
ああ、いや、駄目だ。と、露伴は自分の言葉を否定した。
｢B氏はこの館で“虫の大群”を見たと言っていたな―――だとすれば、この館で起きた奇妙な出来事の原因は全て、こいつらだったってことか｣
大群と呼ぶには少ないようにも思えたが、それは個人の感覚の問題であるとして露伴は片付けた。
「こいつら、どう処理すればいいんだ？普通の虫と同じように、潰したり燃やしたりすれば死ぬのか？」
“虫”達に、露伴を襲ったりするような様子はなかった。露伴はその場にしゃがみこみ、遠目から“虫”の群れを観察した。群れは、露伴の視界から外れない程度の範囲を不規則に移動した。
昆虫類の、それも甲虫だろうか。脚は六本あり、外殻の形から、羽が畳まれているのも分かる。カブトムシのメスに近い見た目だ。形状や大きさに、個体差はない。それがやはり、この“虫”が異常であることを知らしているようにも思えた。
「生態が気になるな。さっきから、ずっと一定の範囲を動き回っているが、この行動にはどんな意味があるんだ？特徴や体内構造はどうなっているんだろうか」
興味が溢れて止まない。露伴は既に“虫”の観察にのめり込んでいた。
「写真も撮っておこう」
スケッチも持ってくれば良かったなと、露伴は後悔した。数枚の写真を撮ると、露伴は立ち上がった。
「捕獲キットとかも持って、また来よう」
群れに背を向け、ポケットにスマホを仕舞う。その手が、ポケットの中で何かに触れた。
「な！？」
露伴は慌ててポケットから手を抜いた。
「何だ？今のは」
再びポケットに手を入れ、それを握る。露伴の手の中で、それは蠢いた。露伴はそれを取り出すと、スマホの灯りで照らした。
「―――何だよ。驚かせやがって」
中に居たのは“虫”だった。
「勢いで触っちまったが、毒とか持ってないだろうな」
露伴は手の上の“虫”を、より近くで、まじまじと見詰めた。“虫”は、露伴の手の匂いを嗅ぐような仕草をすると、頭から、露伴の掌の中に消えた。
「なにぃッ！？」
まるで、水の中に潜っていくかのように、静かに、滑らかに、“虫”は露伴の体内へと侵入したのだった。そこに穴などの傷はない。露伴は“虫”が消えた一点を見詰め、しばらくしてからハッとして叫んだ。
「まさか！ヘブンズドアーッ！！僕自身を本にしろ！」
ヘブンズドアーにより、“虫”の消えた露伴の掌が本になる。ページをめくるまでもなく、“虫”はそこに居た。露伴の記憶の書かれたそれを、“虫”が食べている。
「ああ、クソッ！やっぱりだ！！」
露伴は空いている左手で“虫”を剥がすと、遠くに投げた。対処が早かったこともあり、幸い、記憶は無事だ。
「長居するのはマズいな―――早く出よう」
玄関を向いた露伴の背後で、“虫”の群れの動く、カサカサとした乾いた音が鮮明になった。
露伴はピタリと立ち止まると、ゆっくりと、汗を滴らせながら背後を振り返った。
「おいおい.......マジかよ」
露伴の背後の床を、無数の“虫”が埋め尽くしていた。それらが、一斉に露伴に向かってくる。
「さっきので全部じゃなかったってことか？こいつら、一体どこに隠れてたんだ！」
“虫”の大群が露伴に迫る。そのスピードが、思いの外速い。露伴は慌てて、走って館から抜け出そうとした。
しかし、玄関との距離が一向に縮まらない。
「どういうことだ。まさか、現象は“虫”だけじゃあないのか！？」
露伴は一度、背後を振り向いた。“虫”が更に迫ってきている。
「ハッ！」
そして気付いた。
「何だ、これは―――まさか、“忘れた”のか！？」
露伴は再び前を向いた。やはり、玄関との距離は縮まっていない。
「僕は走っていなかったッ！いや、それどころか、その場から一歩も動いていないんだ！！」
道理で、玄関に辿り着かない訳である。露伴は走っても、まして歩いてもいなかった。ただその場で足踏みをしているのみだったのだ。
「喰われているのかッ！？既に！ヘブンズドアーッ！！」
記憶を確認している暇はない。ヘブンズドアーで、露伴は自分自身に書き込んだ。
「“館の外まで走れ。今すぐ”！！」
ヘブンズドアーにより書き込まれた命令には、逆らうことは出来ない。それは例え、露伴自身であってもだった。しかし、露伴はやはり、その場から動けなかった。やがて、足踏みすら出来なくなる。
「“走らない”だと！？こいつらに喰われると、記憶から“概念”そのものが無くなるのか！？」
仮にそうだとすれば、いくら体に“走れ”と命令したところで、走れない。何故なら、露伴の体は“走り方”を“知らない”ということになるからだ。露伴には現在“走る”という“概念”が無かったのだ。魚に“二次関数を解け”と言っても、無理な話であるように、今の露伴には“走る”というのは不可能なことだった。
ついにら露伴の足元に“虫”の群れが到達する。群れは、露伴の足を這い上がると、次々と露伴の体内へ潜っていった。
「うおおおおおおッ！」
体のあちこちを本にしながら、露伴が叫ぶ。
「こいつらのこの“順序”！―――こいつらが行っているのは“狩り”だ！！」
露伴の記憶のページのほとんどが、“虫”で埋められる。露伴はヘブンズドアーのヴィジョンを出現させ、“虫”を攻撃した。しかし、数匹を潰したところで、全体に影響はない。
「クソ！数が多すぎる！」
ふと、ヘブンズドアーが“虫”の一切集まっていない記憶を見付けた。
「―――これは」
ヘブンズドアーを通して、視覚が露伴に 共有される。露伴が先程書き込んだ“走れ”という命令には、“虫”が一匹も寄り付いていなかった。
「ヘブンズドアーによる書き込みは、奴らの喰らう“記憶”の対象外なのか？――だとすれば！」
新しく書き込んだ情報は、食われることなく残るのだとすれば、露伴にはまだ勝機があった。
「こいつらが僕の記憶を喰らうってんなら、記憶を消せばいい」
一見、滅茶苦茶な事のようにも思えるが、露伴のヘブンズドアーであれば、それが可能だった。
「ヘブンズドアーッ！！僕の記憶を消―――――いや！！待てッ！それじゃあ駄目だ！」
露伴はかつて一度、自分の記憶を全て消した時の事を思い出した。
「記憶を消しても、“生きている”以上、こいつらからは逃れられない！」
この“虫”に襲われた四人のうち、D氏は、生命維持に必要な、一部の生命活動が停止している状態にある。
「こいつらは、僕の中の“走る”という記憶を食べた―――それはつまり、こいつらはそのうち、“心臓の動かし方”とか、そう言うような記憶まで食うって事だ―――」
記憶を消したところで、露伴の生命活動は続く。
「アレをやるしかないのかッ！？―――――――切り抜けるには、やるしかない！！」
露伴は覚悟を決めると叫んだ。
「ヘブンズドアーッ！！！」
＊
はっとして、露伴は目を覚ました。いつの間にか床に横たわっていた体を起こし、周囲を見渡す。“虫”の大群は消えていた。
「賭けは―――成功したのか？」
露伴は、本になっている左手の甲を眺めた。
“三十分間、全ての記憶を失い、仮死状態となる”
甲にはそう書かれてあった。
「さて」
露伴は、その文字を右手で擦って消すと、顔を上げた。
「一先ず、この館から出よう」
露伴は一度、歩けるか試みた。しかし案の定、その場から足は動かない。仕方なく、露伴は床を這うことにした。いつ再び“虫”に襲われるか分からない状況である以上、一刻も早く館を出なければならなかった。
館の外の門まで這った露伴は、門に体を預けると、スマホを取り出し電話を掛けた。
『もしもし。佐久です』
かけた先は、S大学附属病院精神科の佐久医師だった。
「先日取材をさせていただいた岸辺 露伴だ」
『ああ、どうも。お久しぶりです』
「貴方にお聞きした、奇妙な洋館というところに今訪ねているんだが、面倒なことになった」
『とは？』
「説明は後回しだ。貴方が一番その辺の事情を知っているから、貴方に電話した。兎に角、救急車を手配してくれ。歩けないんだ」
『分かりました。直ぐにそちらへ向かわせます。あの洋館ですね？』
「ああ、宜しく頼む」
電話の先で、佐久が誰かに指示しているのが微かに聞こえる。
『今、向かわせました。怪我ですか？』
「いや、これは―――怪我ではないな。そういったところも、そちらで話す。救急車を向かわせてくれたというのなら十分だ。ありがとう」
露伴は電話を切ると、館の玄関を眺めた。その中に“虫”の群れを見付け、露伴は身構えた。しかし、“虫”は館から外へと出る様子がなかった。
「館から出られないのか？それとも、他に何か要因が？」
襲ってこないというのなら、問題はない。露伴は洋館を見上げた。
「記憶を喰らう“虫”―――僕のヘブンズドアーとは、およそ対極的だな」
館の後方に太陽がある。とっくに昼を過ぎているようだ。
「僕の能力が“天国への扉”であるとすれば、この奇妙な現象と、その原因の“虫”は、さしずめ“地獄門”といったところか」
自分は一体、どれぐらいの“記憶”を奴らに喰われたのだろうか。露伴は思いを馳せる。
「歩けないのはイタいな。どれぐらいのリハビリが必要になるんだ？」
歩けるようになったら、不動産屋に書き込んで、この館を取り壊させよう。
救急車が来るまでの間、露伴は太陽光に目を細めて洋館を眺めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。