窓の外から見える薄暗い空が、すっかり冬を感じさせる10月の某日。
時刻は、午後６時35分。
「遅い……」
私は、机に肘をついたまま呟いた。
右腕に巻いた時計に非はないが、じろりと睨みつける。
約束の時間からは５分の遅れ。普段なら、これくらいの遅れなど気にはしない……ウソ。少しは、する。
今日は特別な日だ。待ち人の遅刻に対して、いつも以上にナーバスになっても仕方ない。それから、更に５分近くが過ぎた頃、店のドアが開いた。
ぎい、と音がした方向を見ると、私が待ちに待った人物の姿があった。その人物は、きょろきょろと店内を見回している。きっと、私の姿を探しているのだろう。こういう時、意地悪したくて少し身を隠すようにしてしまうのは何故だろうか。
「あ……！」
ようやく私の姿を見つけたらしいその人物は、私のいる席まで小走りで近寄ってくる。
「遅かったわね」
「ごめんね、エリカさん」
私の待ち人は、西住みほ。
彼女は白い二枚衿のブラウスに、グレーのカーディガンを着込んでいる。それに、くすんだ赤をしたフレア・スカート。私は、白いタートル・ネックに、ブラックのパンツ。
夏頃からすれば随分と伸びたみほの栗毛が、少しだけ乱れている。急いできたのだろう。息が少しだけはずんでいた。
「遅れちゃった」
「いいから座りなさいよ。上着は？」
私は、壁にかかったハンガーを見る。
みほは首を振った。
「ううん、ありがとう。大丈夫、椅子にかけちゃうから」
「そう」
カーディガンを脱いだみほは、椅子を引いた。手櫛で髪を撫でつけながら座る。
「おめかししちゃって……。遅れたのは、それが原因かしら？それとも、コンビニ？」
じろり、とみほを見る。すると、彼女は下を向いて答えた。申し訳なさそうな視線が、前髪から覗く。
「えーと……おめかし、かな？」
「……そんなに気合い入れてくることなかったのに」
みほは指先で頬を掻いた。
「そう言われるとアレだけど」
彼女の顔が、ふにゃりと緩む。
「折角、プライベートで会うんだし……」
と、みほ。
私は、一瞬たじろぎそうになった。顔が熱いのは、多分気のせい。
「う……はいはい！分かったわよ！お似合いですよ！」
何となく負けた気がして悔しい。それを理由に腕を伸ばす。手櫛で整えた髪を、台無しにしてやるためだ。
私たちは、安政町のバーにいる。
安政町、熊本市中央区の繁華街の一つだ。
私の住む、九品寺。また、みほの住む水前寺からも近い場所。その安政町の一角。ひょろりと伸びたビルの４地下に、そのバーはある。
カウンターとテーブル席、個室も完備。オーセンティックな雰囲気ながらスイーツも美味しく、女性客の支持が厚い――という、ネットの口コミを見て、私が決めた店だ。
今日も、既に何組かの客が店内にいた。口コミ通り、そのほとんどが女性客。友人同士の会話を楽しむヒト。カウンターで、背中を丸めて飲んでいるヒト……。はたから見ただけでは分からない関係や感情が、ここにはいくつもあるのだろう。
みほの最初のオーダーは、カルア・ミルクだった。その飲み方はまるで、ウイスキーをストレートで舐めるようにゆっくり。
グラスを持った両手を机に置いて、みほは言った。
「おしゃれなお店だね。エリカさんが見つけたの？」
「まあ……ね」
『ネットで調べた』というのは、何となくカッコ悪いように思えて、私は小さく頷く。
手元で、少なくなったウォッカ・リッキーの氷が、からりと音を立てた。そのカクテルの、すっきりとしたドライな味は好みだった。私は、甘いカクテルは苦手なのだ。
片手のマドラーで、ライムをつぶす。すると、グラスからはライムの香りが一層強く立ち昇った。
みほが続ける。
「今日は、どうしたの？」
突然思い出したような口ぶりだった。ある意味、今日の核心とも言える質問。
私は口ごもる。
「え？……ああ、えっと。まぁ、たまには？」
「そっか。いいよね、たまにはこういうのも」
「ええ。いいわよね、たまにはこういうのも」
言葉をオウム返しにして、私はウォッカ・リッキーを一気に飲み干す。動揺をみほにに悟られてはいないだろうか。
見ると、彼女はチャームのドライ・フルーツに手を伸ばしていた。口に運んだそばから、顔をとろかしている。
いくつかなくなった乾いたパイナップルのお陰で、何とか窮地は脱したらしい。私は、内心で深く息を吐き出した。
「エリカさんも、これ。美味しいよ？」
ふわりと彼女がススメる。
「……いただくわ」
そう言って、私は手を伸ばした。
パイナップルではなく、隣のチーズに。
◇
「それ、なに？」
みほが私のグラスを指さして言った。
「マルガリータよ」
「フチのやつ……砂糖？」
「塩よ」
「なんか、オトナっぽいね」
「オトナだもの」
「だよね」
そう言って、みほは笑う。
私は、口の端についた塩をちろりと舐め取った。
オトナというやつは、なんとめんどくさいのだろうか。さっきから、言い出すタイミングを計っては、やめる――を繰り返している。
いや、オトナがめんどくさいのではなくて〝私が〟めんどくさいのだろうか……。そんなことを考えながら、椅子に置いたバッグを見る。
少しだけ頭が飛び出した細長い箱が、自分の出番を手ぐすね引いて待っているようにも見えた。淡いピンクの包装紙と、赤いリボンが掛けられたそれは、今日のために用意した〝誕生日プレゼント〟だ。渡す予定の相手は目の前にいる。これを渡すために、私はこの場をセッティングしたのだ。
だが、出鼻をくじかれ、タイミングを逃し、結局だらだらとアルコールを飲んでしまっている。どこかで、お祝いを切り出さなくてはならない。
だが、言い出せない……。そんな、焦りばかりがつのる。《言い出せなくて》なんてバラードがあった気がするが、歌詞は思い出せなかった。
私はグラスを取り上げるフリをしつつ、右手の時計で時刻を確認した。すると、短い針は『11』を、長い方は『38』を示している。日付が変わるまで、後30分弱。
今日を逃せば彼女の誕生日は、また来年。きっと、私はその間の１年を後悔しながら生活することになるだろう。頭を抱える自分の姿を想像して、私は首をふった。
「エリカさん、どうかした？」
「いや……なんでもないわ」
そう返しながらも、落ち着かない。グラスについた水滴を指先で何度もなぞる。
店内でゆったりと流れる《All of me》とは裏腹に、鼓動は早足だ。もう、なりふり構っていられるような時間ではない。
私は、マルガリータのグラスを掴んで一気に飲み干した。
突然のことに、対面のみほは驚いているようだったが、気にはしていられない。空のグラスを机に置いて、私は次のオーダーにために手をあげた。
私が取った手段は、最後の手段。つまり――お酒の勢い、だ。
新しいオーダーは、ニコラシカ。
グラスの口に輪切りのレモン、その上に砂糖が乗った変わりダネ。その姿はまるで、グラスが山高帽を被ったようだ。ドイツで誕生したらしいこのカクテルは、お客に未完成のまま提供される。
今、グラスの中にはブランデーしか入っていない。頼んだ客がレモンをかじり、山の形にされた砂糖を口の中で混ぜ合わせる。そして、ブランデーを一気飲み。それで、ニコラシカはようやく完成を迎える。
もう、これしかなかった。お酒の勢いに頼る……。情けない話だが、これも私がオトナになったということなのだろうか。
「なんか、スゴいお酒だね……」
と、みほ。
彼女の感想は、もっともだ。これまでオーダーした、どのカクテルよりも〝不格好〟。このニコラシカは、今の私の分身だ。
みほの顔を見ると、薄暗い店内でも分かるほど不安気な色をしていた。その表情を見て、私は深く息を吐き出す。そして、覚悟を決めた。
まず、レモンを二つ折りにして齧りつく。それだけでは、ただ酸っぱいだけ。次に、砂糖を口に放り込む。すると、酸っぱさと甘さが口の中で混ざり合う。そして、間髪入れずにグラスのブランデーを喉に流し込む。
決して、上品な飲み方ではない。喉を滑り降りたブランデーの濃厚な味わいと、40度近い強烈なアルコールが内臓を焼く。
「…………！」
私は、むせ込みそうになるのを何とか堪えた。チェイサーのミネラル・ウォーターにも手は付けない。
「だ、大丈夫……？」
黙って見ていたみほが口を開いた。
私は返事が出来ず、こくこくと首を上下に振るだけ。こんな飲み方は、もうこりごりだ。
だが、ようやく覚悟は決まった。今日だけは、このカクテルに感謝しよう。
◇
「エリカさん……？」
急に机の上に現れたラッピング済みの箱。それを見て、みほは目を白黒させている。
「これは？」
「え、えーと。今日、23日でしょう？」
「だね」
「だから、これアナタに……その……とにかく、開けなさい！」
「う、うん」
困惑しがなら、みほは箱を手に取った。
解かれて行く赤いリボンが机の上に落ちる。それから彼女は、包装紙を丁寧にはがした。
「はこ、だね」
「じゃなくて！中身！」
「ごめんなさい！」
みほは慌てて箱を空けた。動きが止まる。
「……時計……？」
――そう、私が彼女の誕生日に選んだのは時計だった。
「他の何かに見える？」
「見えない、けど……」
「付けて見なさいよ」
私の言葉にみほは頷く。おそるおそる時計を右腕に巻いた。
小さなベゼルに、シンプルな文字盤と細身のベルト。それは、決して有名なブランドのモノではない。
だが、ベゼルの一部にピンク・ゴールドをあしらった腕時計は、彼女に良く似合っていた。
「これは……？」
不思議そうに、みほが言う。
私は、残っていた〝勢い〟を振り絞った。
「誕生日よ！誕生日！それ、誕生日のプ・レ・ゼ・ン・ト！それ選ぶのにどれ位時間が掛かったか分かる？どれなら似合うかな、って……それはもう、頭が痛くなるくらい悩んだんだか……ら……」
私の声は尻すぼみに小さくなった。我に返ると、どうやら勢いが過ぎたらしい。恥ずかしくて死にそうだ。
聞いていたみほの顔が、みるみる内に赤くなる。多分、私はもっと赤くなっている。アルコールのせいだ、と言えばごまかせるだろうか。
二人の間に、無言が落ちた。他の客の声はどこか遠く、BGMも聞こえない。
沈黙を破って、みほが口を開いた。
「ありがとう、エリカさん……大事にするね」
顔を上げると、みほの笑顔がそこにはあった。それだけで、救われた気がした。
「壊したりしたら、承知しないわよ」
「う、うん……。気を付ける」
あたふたとするみほ。その姿に、私はようやく笑うことが出来た。
思えば、今日はこれまで一度も笑えてなかった気がする。肩の荷が下りた、とはこのことだろう。
「みほ――」
「なに？」
大切な人の、大事な日。私は、それを面と向かって祝うことが出来る。それは、とても幸せなことだ。
私は、彼女が巻いた腕時計をちらりと見た。その時計は自動巻。実は、すぐ使えるように時間を合わせてある。
私は大きく息を吸い込んだ。
「――誕生日、おめでとう」
10月23日。時刻は、午後11時59分。
強化ガラス製のケースが、照明を反射してきらりと輝いた。
――願わくは、彼女がこれから過ごす時間に、多くの幸せが訪れますように。