八月の夢見村

別れと白い切符

　朝の訪れは、既に察知していた。

　けれども、どうしても目が開けられない。

　開けることを、後悔しているのだろう。

　この村を去る日の来訪を、拒んでいるというのか。

　俺だって、できることなら去りたくはない。

　しかしながら、夢とはいずれ覚めてしまうものだ。

　覚めない、冷めない夢なんてものは紛い物であり、それはとうに夢を逸脱してしまっている。

　本物の夢と比較して秀逸なようで、実際には幻想的という意味でひどく劣っている。

　見ていた夢を幻想から外さないために、布団から抜け出した。

　やがて重い瞼も開くようになり、ふらついていた足取りも普段通りに。

　朝食の匂いにつられながら、リビングへと向かう。

「おはようございます」

「えぇ、おはよう。今日、帰ってしまうんでしょう？」

「あっ……すみません、言い忘れてしまいました」

「いいってことよ。しっかし、俺としても寂しいものだな」

　この家族は皆、温厚で溢れる方ばかりだ。

　自分の虚ろな心さえも、浄化される気がする。

　席に座って、朝食を取る。

　彼女も既に席についているのだが、どこかそわそわとしている。

　それを横目で一瞥してから、口に食べ物を運んだ。

　彼女の落ち着かない様子は、食事を終えるまで続くことに。

　そのせいか、彼女の食べる速さも若干速くなってた。

　予定よりも速く部屋に戻り、出発の準備。

　まだ午前の九時くらいだが、速く準備することに。

「え～っと、服に携帯、カメラに……あっ、そうだったか」

　持ち物の確認を一つずつ丁寧にしていて、思い出す。あの切符のことを。

　結局、あれから何がわかったわけではない。

　今更考えたところで、謎は解けるどころか複雑に絡まるだけだろう。

　携帯も、この村だと圏外だろうと思って、今日まで全く使っていなかった。

　案の定と言うべきか、確認しても圏外のマークが浮かんでいる。

「ちょっと、いいですか？」

「うん？　どうした？」

「いえ、その……外に、一緒に来てほしいのです。少し、話をしたいんですよ」

　彼女の要求にわかった、と言って、手を引いて玄関へ。

　戸を開けると、だるくなりそうな快晴が広がっていた。

　思わず手で光を遮りながら、風通しのよい道へ。

　迫力ある入道雲が縦に巻き上がりながら、空で踊っている。

「もう、あと数時間ですね」

「そう、だな。なんだ、寂しくて泣きそうなのか？」

　ふざけて、からかう。

「別れは何度も経験しましたが、泣いたことはないですよ。でも、今は泣きそうなくらい辛いです。胸だって、苦しいくらいなんですから」

「だったら、今ここで泣いても――」

「ですけど別れのときくらいは、泣いちゃだめってことは、わかりますから」

　彼女は、俺が思っているよりもしっかりとした女性だった。

　空に揺蕩う眩しい太陽に目を細めながら、切に願う。

　これが、彼女のこれが、これからも続きますように、と。

「あと、手術……受けてみる、かもです」

「本当か？　大丈夫なのか？　無理しているのか？」

「いいえ、無理もしてないです。その代わりと言ってはなんですが、交換条件です。私は、貴方の姿が見たい。なので、来年も来てください」

　ひと夏の出来事は、未来へと。

　空に霧散することはなく、ゆったりと流れることを彼女から条件として出された。

　だったら、俺の答えは一つだ。

「勿論、君がそう言うなら。よければ、来年もお世話になるよ」

「えぇ、私もお世話になりますね。ただ、私は心が弱いので、手術できないかもしれませんが」

「その時は、その時だ。俺がまた、君の『目』になるよ」

　彼女の『目』となって、この村を廻(めぐ)る。

　最高の夢を、また味わう。

　甘蜜の体験の予約は、さほど悪くなかった。

「貴方が訪れた日には、花火大会でも開いて歓迎しますよ」

「できるのか？」

「さぁ？　どうでしょうね。もう、戻りましょうか。暑くて倒れてしまわれては、困ったことになりますから」

　再び彼女の手を取って、家の中へと戻る。

　準備を再開しつつ、一つの言葉を思い出した。

　彼女の告げた、この村の噂。

『この夢見村の出来事が、全て夢になる、と』

　そして俺は、ふっと笑ってしまった。

　なるほど、確かにこの村は夢のように楽しかった、と。

　昼になるまで、切符を無気力に眺めていた。

　考えても一緒なことはわかっているが、どうしても気になっている自分がいる。

　逆に眺めるだけで何かわかるかと言われると、そうでもなし。

　時々に彼女と会話していたら、もう昼の時間はやってきた。

　今この瞬間さえも例外なく、時間は過ぎゆくものだった。

　重い荷物を持って、彼女と一緒に駅へ行く。

　ご両親は家事に畑仕事と、忙しいらしい。見送りの言葉だけ、ありがたく頂いた。

　俺と彼女二人共が、終始無言で駅へと歩んでいった。

　荷物を持って、交差する畦道の中、一つを選んで進む。

　気がついたら既に、駅の前へと到着していた。

　時刻は一時。電車が来るまで、あと数分もない。

　先に切符を買おうと、ホームに入る。

　そして、驚いた。

　何故なら、この間はいなかったはずの駅員が、いるのだから。

「この村を、出られるのですね？」

「え？　あ、えぇ、はい」

「切符の、料金を」

　言われて、小銭を数枚財布から出して、手渡す。

　白髭を携えた、無口な五十代後半から六十代前半の、スーツ姿が映える男性。

　料金分の切符を受け取って、疑問が浮かぶ。

「あれ、切符が二枚も？　それに、一枚は……真っ白？」

　文字も、数字も、何もかもが印刷されていない。

　形こそ切符のそれだが、表面も裏面も真っ白な紙切れだ。

　もう一枚は、俺が買おうとした切符で間違いない。ちゃんと印刷もされている。

「あの、これは――」

「降りた駅で、印刷された切符をお渡しください。白の切符は、貴方が望むのなら、これから肌身離さず持っていてください」

「望むの、なら？　はあ、わかりました」

　意味がわからずに腑に落ちないながらも、彼のもとを離れる。

　そして間もなくして、踏切の警鐘が高鳴り始める。

　もう、あと数十秒で列車はこの駅を訪れ、去っていく。

「あ、あの！　待ってください！」

　彼女が大きな声で呼び止め、こちらへ駆け寄る。

　思い切り走っていて、かなり危ない。

　俺からも全速力で彼女へと走り、抱き止める。

「危ないじゃないか。そんなに急いで、どうしたんだ？」

「これを、受け取ってください」

　そう告げられながら、彼女にある物を手渡される。

　白い洋封筒で包まれた、何か。これは、恐らく。

「手紙……？　で、でも君は――」

「はい。慣れないながらも、わからない漢字は母に感覚だけ教わって、頑張って私が書きました。よろしければ、列車の中でお読みください」

「……ありがとう。じゃあ、また来年。会おうな」

「えぇ。ありがとう、ございました！」

　彼女の目から、一筋だけ、涙がこぼれ落ちる。

　様子からして、彼女自身も気付いていないのだろう。

　その健気な姿を見て、俺も涙を誘われたが、昼の彼女の言葉を思い出し、決心する。

　泣くのなら、列車に乗り込んだ後にしよう、と。

　列車に入って、足がコンクリートから無機質な鉄へと降りる。

　扉を向いて、彼女へとできる限りで大きく手を振った。

　そして、彼女からも、大きく手を振られる。

　見えないはずなのに、俺の姿が見えて、反応しているようで嬉しかった。

　扉は、煙の音を立てながら閉まってゆく。

　完全に隔絶された後、ゆっくりと列車は加速する。

　彼女が見えなくなるその時まで、ずっと手を振り続けた。

　手を左右に動かした彼女が見えなくなって、無感動に手を降ろす。

　心が虚無で塗りつぶされながらも、席へとつく。

　行きの列車と同じく、乗客は誰一人としていなかった。

　はぁっと溜め息を吐きながら、手元の封をされた手紙を見る。

　涙が流れ落ちる前に封を開いて、手紙を開いた。

---

ばいばい、彼女(´；ω；｀)
まだ最終回ではないですが、かなり近づいて参りましたぁ！(｀･ω･´)ゞ