八月の夢見村

言伝え

「いい、つたえ？」

「えぇ、言伝え。嘘か本当かもわからない、噂のような言伝えです」

　彼女の笑顔は、今まで見たものとは一風変わっていた。

　単純な純粋さの他にも、少し大人びた要素を含んでいる。

　今日の夜は、思いの外涼しいだろうか。

　風が廊下を通り、この部屋の中へするりと入り込む。

　掛け布団との間に吸い込まれたそれが、確かな冷感を齎している。

　何か物言いたげな彼女は、そのまま俺の手を取った。

　いや、逆に自分が手に取ったのだろう。他でもない、俺が。

　多少驚いた顔をしたが、彼女の顔に美麗な微笑みが戻る。

　それが、明確な許容だと感じて、心で喜んでしまう。

　もしかしたら、俺と彼女の距離は、そう遠くないのかもしれない。

　近いとまでは言えないのは明白だが、遠いわけでもないように思える。

　そんな俺の夢見心地は、彼女の次の言葉へと紡がれる材料となった。

「……この夢見村の、名前の由来でもあるんです。夢見村から帰った人達が、言ったのが最初らしいんですよ」

　一拍の、呼吸。

　風の音は止まり、風鈴の音は最初からこの部屋に届かない。

　包み込む、静寂の契り。

　ほんの僅かな感覚を共有した、密かな契り。

「この夢見村の出来事が、全(・)て(・)夢(・)に(・)な(・)る(・)、と」

「……と、いうと？」

「言葉の通りですよ。この夢見村は夢の中の存在で、現実じゃない。幻想のような世界だ、と」

　ありえない。

　俺はそう言葉を継ごうとして、口を噤んだ。

　襟首を優しく撫でられたかのような、僅かな熱と感覚。

　背筋がゾクッとするような、そんな寒気にも似た電流が駆け巡る。

　さざ波が揺れるような静けさが、それを増幅させて伝えた。

「悲しいような、嬉しいようだな。本当に『夢』なるのか？」

「本当ですよ。私達が会った今は……全部、夢になっちゃうんですかね」

　哀しげな、慈悲深いとも感じる声。

　儚く、脆そうな、しかし強く張りのある声。

　矛盾に満ちているが、だからこそこうやって凛と暗がりの部屋に響くのだろう。

「そんなに、悲しいこと言うなよ」

「……私も、悲しいです」

　俺の右手の温もりは、度を増した。

　控えめな力が、さらに加わって交わる。

　お互いに、それを本当に悲しいというように。

　俺は言ってしまえば、所詮一目惚れ。

　長い交流を経て、少しずつ実っていった気持ちではない。それに勝てるはずもない。

　本当に一瞬の間に視界に入って、たまたまに運ばれてきたような気持ちだ。

　所詮、と称するならばそれまでだ。

　けれども、俺はそうは思いたくない。否定したい。

　確かに、この恋の始まりは一目惚れだった。それは違いない。

　いつしか、俺はその『一目惚れ』を膨らませ、成長させていたのだろう。

　自分の与えられた果実を、水を、肥料を蒔いて育てたのだろう。

　彼女の内面も、可愛らしいと思えた。

　それは紛れもない、限られた排他的領域の『一目惚れ』を脱した証明となるだろう。

　恋は、上書きされるときは十二分にある。

　それはいい意味でも、悪い意味でも。

　恋は、ひどく悪辣に言うのならば、ただの印象の良し悪しにすぎない。

　恋する人にとって、良好な印象を持つ相手は違う。

　モテる奴はいるが、全員の異性を落とせるわけではない。

　それが、各々の感性というものの示唆だ。

　外見的印象、内面的印象を揃えた場合、片方のみを知ったときの印象と、両方を知ったときの印象。

　それら二つが、必ずしも同じとは限らない。

　いや、むしろ同じ方が少ない気もする。

　つまるところ、外見的印象を知った一目惚れの過去の俺。

　その俺と、内面的印象を知った単純な恋をした今の俺。

　確実に、着実に、ミリグラムほどにはいい意味で変わっているのだろう。そう信じたいものだ。

「……なぁ。今、君は交際している異性は……いるのか？」

　我ながら、遅れて馬鹿な質問だと思う。

　出会ってすぐ、こんな質問をされると相手も困るだろうに。

　マナー違反にも限度を知れ、と自分自身の頬を叩きながら言いたい気分だ。

　第一、それで「いる」、と返事をされたときには、どうするというのだろうか。

　あぁ、そうか。そうなんだな。そんなに可愛いんだから、納得だよ。

　そんな薄っぺらい感情とも言えない感情を、淡々と述べるのが関の山だろう。

「ふふっ、あはは！」

「どう、したんだ？」

「い、いえいえ、ふふふっ。ちょっと面白かっただけですよ」

　彼女の軽々と跳ねるような笑いは、聞いていて気分がいい。

　自らの心も、飛び跳ねてしまいそうだ。

　今にも大空に羽ばたいていけそうな、そんな軽快な笑い。

　それがどこか、乾いたようにも聞こえた。

　たったそれだけが、俺の耳元で引っかかったんだ。

「いませんよ。ただ……好きな人は、いるんです」

　俺の心臓は、止まりそうになった。

　耳鳴りが止まず、聴覚が急速に衰えている感覚の訪れに、何もできない。

　ただ、鉛になったかと錯覚しそうなほどに、体が重くなっていく。

　止まりそうになった心臓も、再びはっきりと動き始める。

　しかし、今度は打って変わって、激しく、暴走するように。

　電気的な信号は、依然として閃く。

　ただ、それの付与する感情とは、また別の問題が発生していた。

「一方的な片思いなんですよ。……もうすぐ、嫌われてしまいそうなんですがね」

「……そうか。嫌われることは、まあないとは思うがな？」

「ふふふ、貴方は本当にお世辞が上手なんですね」

「だから、さっきも言ったように世辞じゃないんだって」

　まだ口が動くことが、自分でも驚きだ。

　考えて口にしているのか、それとも思うがままに口にしているのか、わからない。

　思考は止まっているくせに、口だけは達者に動いていくことに、不安さえも憶えた。

　俺だって、一度や二度くらい、恋をしたことはある。

　他人の恋の対象となったことも、あるにはある。

　その度に、俺は深く深く思ってきたのだ。

　――恋とは、複雑で残酷な割りに、自分にとっての結果の成否が、それに比例しないのだ、と。