東方古々録

１話目

空が凍り付いて、白い妖精たちが町へと降り積もるこの季節。人は否が応でも身を縮こませてコンクリートの森を行き交っている。ビルのガラスに映る自分の顔を見てみると、相変わらず何の個性もないーーー否、目が死んでいる事だけが個性の、根暗そうな男が白い息を吐きながら、顎をマフラーに埋もれさせていた。

俺の名前は｜駿河形無｟するがかたなし｠。普通の高校に通う普通の男子高校生だ。ごめん嘘をついた。ちょっと根暗で一人でいることが多い寂しい男子生徒だ。いや待て違う。ものすごく根暗でコミュ障で、年がら年中24時間ずっと一人で自宅警備員をしている社会で何の役にも立たないゴミくずである。

自分で言っておいて自分の心に罅が入った気がしたが、もう既に蜘蛛の巣を散らしたかのように罅だらけなので変わりはなかった。

形無なんて名前は、母親の皮肉ってやつだ。俺の親はちょっとだけ普通じゃなくて、俺に対して非常に一方的な恨みを持っているのである。父親にはあった事さえない。形の無い子で形無。まあ細かい意味までは教えてもらってないし、そもそも関心もないので聞いたことはないが、少なくとも自分の子供に付ける名前ではないと思う。

そんな生まれなもんで、物心ついた頃から根暗だった俺は当然他の子供達の目からすれば奇異に見えただろう。まあ色々と省くけどイジメを受けたってことだ。まあどうでもいいことだが。どうでもいいことだがね。

そうして、高校に何とか入学したはいいものの学校に行くのも乗り気ではなく、家に引きこもって人生の時間を無為にパソコン越しの電子世界に吐き捨てているのだ。

「はあ…」

自然と吐き出すため息は白い靄となって都会の喧騒の中へと消えていく。暗い事ばかり考えていてはいけないな、とかぶりを振って目的地へと改めて歩き出す。

今日、俺はとある目的のために滅多に出ることのない家から這い出てきた。

（今日こそ手に入れてやるぜ…）

あの伝説のギャルゲー『ドキドキ★メモリーデイズ』をな…！

略称どきめで。俺はその伝説的ギャルゲーを購入、そして手にするためにこうして外の世界の空気へと肌を晒しているのだ。

ギャルゲーに限らず、オタク文化は俺の唯一のオアシス。生きる意味ってやつだ。正直、そういった現実の事を少しでも忘れることのできる娯楽が無ければ、俺は今この瞬間生きてはいない。まあ、二次元にしか逃げ場がない程何も持っていないってだけの話である。

「…はあ」

今頃、クラスメートは学校で授業を受けているのだろうか。

空を見上げてみると、曇天の天井が目に映る。外に出たっていうのに、部屋の中にいるかのような閉塞感を覚えてしまう。

（なんで俺は今、ここにいるんだろう…）

ちょっと生まれた場所が違えば、ただそれだけで今とは違う人生が送れていたっていうのに。

親が違えば。

友達がいたら。

俺に少しでも生きていくだけの能力があれば。

きっと、俺の人生はもっとマシなものになっていただろう。

（まあ、ソレを言い出したらキリがない…ん）

交差点に差し掛かり、青信号を渡る。そんな俺の視界に唐突に影が差し込んだ。

（へっーーー）

それを確認する暇もない。一瞬で俺の視界は黒一色に染まり、五臓六腑全てをミキサーにかけて皮膚の下から上空へと打ち上げたかのような衝撃が頭を強く貫いたと思うと、数十秒の浮遊感の後、固い壁のようなものに身体中を強かに打ち付けた。

反転、黒い視界が真っ赤に染まった。

「…え、あ…」

「きゃ、きゃあああああああああ！！！！！」

いつの間にか俺の近くにいた若い女性が、腰を地面に打ち付けて俺の事を見下ろしていた。

「…なに…が…」

身体が動かない。身体中が熱い。手足先の感覚が無い。腹から、まるで俺の体温が漏れ出ているかのような感覚がして、俺は何とか視線だけ自分の身体に向けた。

俺は、なんと血の池に使っていた。ソレが誰のか、理解するまでもない。これは俺の血だ。

「あ、あ…！」

なんだよ、これ。なんなんだよ、これ。なんで、こんなことに…。

「あの…あの…！ひ、人が目の前でトラックに…！血が、血がたくさん出てきてて…はい、はい！」

女性の後ろで、サラリーマン風の男が形態に向かってそんなことを言っているのが聞こえた。

（…なんだ、そりゃ）

つまり、俺は事故にあったのか。さっき見えた影はトラックの陰だったらしい。

（…これ、もう死ぬよなぁ…）

血が止まらない。今もなお血の池は広がっていて、それに伴い体温がどんどんと失われていって、感覚も次第に消えていく。視界もどんどんと狭くなっていって、再度目の前が黒く変化していく。

（…俺の人生ってなんだったんだよ…）

愛してくれない親に、イジメてくるクラスメート達。何の特徴もない自分。これまでの俺のつまらない人生が走馬灯の様にーーいや、走馬灯なのだろう。これは。

そして最後はこれか。たった一人、不幸な事故で誰に思われることもなく人知れず死んでいくのか。

ボッチの俺にはお似合いの最後だと、俺は自嘲気味に意識を途切れさせたのだった。